Если приказ будет отдан сейчас, то от того, что задумывалось десятилетия назад, их отделяют всего лишь минуты. То, что началось с разговора шепотком двух молодых идеалистов, заканчивалось здесь. Тридцать лет спустя. Их волосы за это время поседели, на руках появились пигментные пятна, а на лицах – морщины. Они теперь пользовались серебряными приборами и льняными салфетками, пили красное вино и вкушали великолепную еду. И закончиться все должно было не шепотком, а громким взрывом.
– Скоро, Сильвен. Осталось всего несколько часов, возможно, день. Мы придерживаемся плана.
Старший суперинтендант Франкёр, как и его собеседник, знал, что власть получают те, кто проявляет терпение. Ему нужно лишь еще немного второго, чтобы добиться первого.
Они все были здесь.
Мари-Виржини.
Мари-Элен.
Мари-Жозефин.
Мари-Маргерит.
И Мари-Констанс.
Он нашел запись об их рождении. Длинная череда имен под фамилией Уэлле. И он нашел записи об их смертях. Исидор, Мари-Ариетт и их дети. Констанс, конечно, еще не успела попасть в скорбный список, но скоро и ее имя появится. Рождение, потом смерть. И книгу можно будет закрыть.
Гамаш откинулся на спинку стула. Несмотря на царивший здесь беспорядок, комната производила успокаивающее действие. Он знал, что причиной тому тишина и запах старых книг.
Старший инспектор положил на место тяжелые книги и вышел из церкви. Его путь к дому священника пролегал мимо кладбища. Поле старых серых камней было частично усыпано снегом, что тоже успокаивало. Снег шел весь день и продолжался сейчас. Не сильный, но непрекращающийся. Большие мягкие хлопья падали почти вертикально вниз.
– Какого черта! – громко сказал себе Гамаш и сошел с дорожки, тут же утонув в снегу и набрав полные ботинки.
Он с трудом продвигался вперед от надгробия к надгробию, иногда проваливаясь по колено. Наконец он нашел их.
Исидор и Мари-Ариетт. Бок о бок. Их имена навечно запечатлены в камне. Мари-Ариетт умерла такой молодой, по крайней мере по сегодняшним меркам. Немного не дожила до сорока. Исидор умер глубоким стариком. Немного не дожил до девяноста. Пятнадцать лет назад.
Старший инспектор попытался счистить снег с надгробий, чтобы прочесть остальные имена и даты, но снега было слишком много. Он огляделся, потом вернулся на дорожку тем же путем, каким пришел.
Увидев приближающегося священника, Гамаш окликнул его.
– Нашли, что искали? – спросил отец Антуан.
Голос его теперь звучал более дружелюбно. Вероятно, священник больше страдал от низкого содержания сахара в крови, чем от дурного характера или хронического разочарования в Господе, который зашвырнул его сюда и забыл о его существовании.
– Вроде бы нашел, – сказал Гамаш. – Хотел посмотреть на могилы, но там слишком много снега.
– Я принесу лопату.
Через несколько минут отец Антуан вернулся с лопатой, и Гамаш расчистил дорожку к надгробию, потом скинул снег и с надгробия.
Мари-Виржини.
Мари-Элен.
Мари-Жозефин.
Мари-Маргерит.
И Мари-Констанс. Дата ее рождения уже была выбита, но дата смерти пока отсутствовала. Предполагалось, что ее похоронят вместе с сестрами. В смерти как в жизни.
– Позвольте спросить, mon père, – сказал Гамаш.
– Oui?
– Можно ли сфальсифицировать похороны? И запись в книге?
Этот вопрос ошеломил отца Антуана.
– Сфальсифицировать? Зачем?
– Я не знаю точно зачем, но мне хочется знать, возможно ли такое.
Священник задумался.
– Мы не делаем запись о захоронении, если не видим свидетельство о смерти. Если же свидетельство фальшивое, тогда, наверное, и запись будет неверна. Но похороны? С похоронами куда труднее, non? Ну, то есть кого-то так или иначе нужно похоронить.
– А гроб мог быть пустым?
– Маловероятно. Из похоронной конторы вряд ли привезли бы пустой гроб.
Гамаш улыбнулся:
– Пожалуй, вы правы. Однако они могли и не знать, кто лежит в гробу. А если вы не знаете умершего, то вас нетрудно обмануть.
– То есть вы предполагаете, что в гробу кто-то лежал, но не тот, кто указан в свидетельстве о смерти?
На лице отца Антуана появилось скептическое выражение. И Гамаш мог его понять.
Однако в жизни пятерняшек Уэлле было столько фальши, так почему бы не сфальсифицировать и их смерть? Но с какой целью? И кто из них может еще оставаться в живых?
Гамаш покачал головой. Безусловно, самый разумный ответ был и самым простым. Они все уже умерли. И вопрос не в том, мертвы ли они, а в том, не убили ли их.
Он посмотрел на соседние надгробия. Слева тоже лежали Уэлле. Семья Исидора. Справа – Пино. Семья Мари-Ариетт. Первое имя всех мужчин Пино было Марк. Гамаш наклонился ближе и не удивился, увидев, что первые имена всех девочек – Мари.
Он снова перевел взгляд на надгробие Мари-Ариетт.
«Моя мать давно умерла и покоится в другом городе, но со мной так еще и не покончила».
Что же за незаконченное дело оставалось между матерью и дочерьми?
– В последнее время кто-нибудь интересовался пятерняшками? – спросил Гамаш, когда они гуськом возвращались по расчищенной им узкой дорожке.
– Нет. Большинство людей их давным-давно забыли.
– А вы давно здесь священником?
– Около двадцати лет. Когда я приехал, пятерняшек здесь уже не было.