Время прибытия

21 июня 1941 года. Сон

Как я хотел вернуться в «до войны» –

Предупредить, кого убить должны.

Арсений Тарковский

Сегодня я один за всех в ответе.

День до войны.
                  Как этот день хорош!
И знаю я один
                на белом свете,
Что завтра белым свет не назовешь!
Что я могу
           перед такой бедою?!
Могу – кричать, в парадные стучась.
– Спешите, люди, запастись едою
И завтрашнее сделайте сейчас!
Наверно, можно многое исправить,
Страну набатом загодя подняв!
Кто не умеет, научитесь плавать —
Ведь до Берлина столько переправ!
Внезапности не будет.
                         Это – много.
Но завтра ваш отец, любимый, муж
Уйдет в четырехлетнюю дорогу,
Длиною в двадцать миллионов душ.
И вот еще:
             враг мощен и неистов… —
Но хмыкнет паренек
                       лет двадцати:
– Мы закидаем шапками фашистов,
Не дав границу даже перейти!.. —
А я про двадцать миллионов шапок,
Про все,
         что завтра грянет,
промолчу.
           Я так скажу:
– Фашист кичлив, но шаток —
Одна потеха русскому плечу…

Свадебная фотография

Она не выдержала и смеется,

В его плечо шутливо упершись.
…Он через месяц станет добровольцем,
Его подхватит фронтовая жизнь.
Нахмурясь, чтобы не расхохотаться,
Он купчик обвенчавшийся. Точь-в-точь!
…Ей голодать, известий дожидаться,
Мечтать о нем, работать день и ночь.
Своей забаве безмятежно рады,
Они не могут заглянуть вперед.
…Он не вернется из-под Сталинграда.
Она в эвакуации умрет.
А если б знали, что судьба им прочит,
На что войною каждый обречен?!
…Она так заразительно хохочет,
Через мгновенье засмеется он.

Что случилось, братцы?!

Душа, как судорогой сведена,

Когда я думаю о тех солдатах наших,
Двадцать второго,
                    на рассвете,
                                 павших
И даже не узнавших,
                        что – в о й н а!
И если есть какой-то мир иной,
Где тем погибшим суждено собраться,
Стоят они там смутною толпой
И вопрошают:
                – Что случилось, братцы?!

* * *

Порой война теряется из вида:

Уже комдивы – нефронтовики.
И все ж у мира, как у инвалида,
Болит ладонь потерянной руки.

Возвращение

Значкам, погонам, лычкам

Отныне вышел срок.
И надо ж – по привычке
Рука под козырек
Взлетает…
             Я ж вернулся!
Я в штатском. Что за вздор?
– Бывает! – улыбнулся
Молоденький майор.
Пора тревог полночных —
Армейская страда!
И как-то жаль «так точно»,
Смененное на «да».

Солдатский сон

Мне снится сон! Уже в который раз:

Осенняя листва в морозной пыли,
Приспело увольнение в запас,
Друзья ушли,
                а про меня забыли!
Наверно, писарь – батальонный бог —
Меня не внес в какой-то главный список.
А «дембель» близок, бесконечно близок,
Как тот, из поговорки, локоток.
Я вновь шагаю по скрипучим лужам
На ужин
          строевым, плечо к плечу,
Смеется старшина: «Еще послужим!
А? Поляков?!»
                Киваю и молчу…