В его бездомной жизни были две трудности, которые он никак не мог разрешить до конца: негде помыться с мылом, хотя бы теплой водой, и негде вскипятить воды, чтобы попить чаю или заварить лапшу «Доширак».
Помыться было негде вообще: потому-то все бомжи ходят грязные и вонючие. Согреть воды для еды и питья можно было на костре, но где его развести в городе, пусть и на пустыре среди развалин, так, чтобы не привлечь ненужного внимания?
Михаил Ефимович, вначале пробовал разжигать костер к вечеру, когда ещё светло и огонь не бросается в глаза, у заброшенного цеха какого-то завода, неподалеку от его чердака.
Он приносил с собой деревянный ящик, ломал его, разжигал костер и ставил в него большую жестяную банку с водой. Когда вода нагревалась, он кружкой черпал воду из банки и заваривал лапшу, а потом и чай в кружке и получался хороший ужин.
Но так продолжалось всего несколько раз. Как-то к нему подошли трое парней с пивными баллонами в руках и, увидев, что он ест лапшу и запивает её чаем из кружки, погнали его прочь, пригрозив, чтобы он не появлялся больше на их месте – а то будет хуже.
Почему это место их, Михаил Ефимович понять не мог, но стал держаться подальше от того заброшенного цеха – так, на всякий случай, потому что одинокого бомжа может обидеть любая компания и даже любой подвыпивший подросток: никто за тебя не заступится и ты всегда будешь виноват, если попробуешь защититься.
Тогда-то и появилась у Михаила Ефимовича мечта купить газовую горелку, но мечта так и оставалась мечтой – таких денег на покупку горелки трудно заработать продажей выброшенных книг, если не отказаться от еды. Как известно: без еды прожить нельзя, а без горелки можно.
Но Михаил Ефимович – человек с высшим образованием и бывший научный сотрудник НИИ, догадался как разогревать воду прямо на чердаке не привлекая внимания: он купил таблетки сухого горючего для розжига мангала при жарке шашлыков на даче и стал спокойно подогревать воду у себя в убежище, поджигая таблетку на листе подложенного железа и держа над бесцветным пламенем жестянку с водой для лапши и чая.
А вот с полноценным мытьем тела научного решения не находилось. В теплые дни Михаил Ефимович мылся в своем ручье – в холодной воде, но с мылом. В прохладные дни он обтирался у себя на чердаке тряпкой, смоченной в теплой воде, подогретой в банке и затем вытирался насухо другой тряпкой – благо, что этой ветоши в виде старой одежды выбрасывалось много, в том числе и старых простыней.
Так ему удавалось сохранять внешний вид обычного человека, что было необходимо для торговли книгами. Знакомые бомжи знали о его чистоплотности и считали чудачеством. Сами-то они не мылись и даже не умывались: не считали необходимым скрывать свою принадлежность к касте бывших людей – потому-то и обладали тяжелым, кисло – вонючим запахом, даже если и одевали чистую одежду, подобранную, только что, в мусорном контейнере.
–Ничего, придет зима, и ты, Тихий, перестанешь умываться, – ехидно усмехаясь, говорили его однополчане – бомжи, – будет не до умывания – лишь бы не замерзнуть, чай Москва не Париж или Рим, где всегда тепло.
Михаил Ефимович и сам страшился грядущих осени и зимы: как-то удастся ему пережить их? Впрочем, надежда была, и она имела под собой основание. Обжившись на своём чердаке, он, на всякий случай, обследовал всё здание: везде была разруха, следы пожарищ, окна и двери выбиты – ничего особенного.
Но обследуя подвал, заполненный всяким мусором под самый потолок, он, с трудом протиснувшись к фундаменту с противоположного конца от того места, где поднимался на свой чердак, увидел в одном месте несколько выбитых кирпичей и пролом в стене. Посветив диодной лампой внутрь, он увидел в проломе две большие трубы в теплоизоляции, протянувшиеся снаружи дома в бетонном коробе прямо вдоль фундамента его дома. Это была теплотрасса, проложенная от ТЭЦ к жилым кварталам, что виднелись с чердака, вдалеке – за пустырем и рощей.
Михаил Ефимович поднялся тогда из подвала, нашел на пустыре обломок арматуры, спустился снова вниз и действуя арматурой, как ломиком, расширил пролом в стене и влез внутрь. Трубы диаметром около метра лежали на бетонных подставках, так, что вдоль стены и под ними было свободное пространство, где вполне можно было разместить лежанку.
От труб даже летом шло слабое тепло, а если вскрыть теплоизоляцию, то тепла будет достаточно и в зимние холода. Обрадованный своим открытием, Михаил Ефимович вылез из пролома и тщательно прикрыл его куском сухой штукатурки, валявшейся неподалеку.
Он решил, что здесь будет его зимнее жилище, а обустроит он его – когда похолодает, чтобы раньше времени не привлекать сюда внимания. С того времени он уже спокойно воспринимал шутки бомжей насчет своего умывания зимой: мыться, конечно, не удастся, но обтирание влажной тряпкой около горячих труб, даже зимой будет вполне возможным. Главное, не покрыться грязью и не пропитаться запахом – тогда книгами не поторгуешь, а ему-то и надо всего: пережить зиму и начало весны.