Время собирать груши

Я заставил себя думать так: не должно быть трагедии от того, что тут я выиграл какой-то съемочный день, а тут вдрызг проиграл. Ну, пусть так и будет. Я просто заставил себя абстрагироваться. Надо уметь защищаться от этого.

А еще, когда я участвовал в шоу «Повтори!» на Первом канале, со многими участниками происходили смешные истории. Например, когда мы заезжали на КПП в Останкино, выходил сотрудник охраны и говорил: «Куда едете?» Ему отвечали: «Повтори!» Тогда он переспрашивал: «Куда едете?» – «Повтори!» Вот это и есть тот самый юмор, который вне времени.

Телепроект «Последний герой»

В ноябре 2008 года на Первом канале состоялся показ шестого сезона шоу «Последний герой», в котором ведущей стала Ксения Собчак.

Я участвовал в этой авантюре, и, признаюсь, принять такое решение было очень нелегко. У меня были совсем другие планы. Скажу так, это был очень яркий эпизод в моей телевизионной части публичной жизни, и это очень показательная история в плане контрастности и непредсказуемости наших жизненных переходов.

Начало сентября 2008 года мы проводили в Турции, где праздновался юбилей одного очень знатного, очень статусного и очень богатого человека. Лучшие артисты России участвовали в шоу, посвященном этому юбилею. И там была режиссура, это был не просто частный корпоратив с песнями и танцами. Все было очень концептуально продумано и продолжалось несколько дней. Мы жили в роскошном турецком отеле на морском побережье. Даже я, отнюдь не самый статусный участник этих торжеств, жил не просто в каком-то комфортном номере, а в двухэтажной вилле со своим бассейном. И я тогда еще подумал: какова же должна быть вилла главного героя всех этих торжеств?

Короче говоря, я провел несколько дней в этом невероятном празднике. Потом мы прилетели на чартерном комфортнейшем самолете в Москву, и не успел я включить телефон, как раздался звонок:

– Михаил, это Первый канал, продюсер проекта «Последний герой». Через десять дней вы должны вылетать в Панаму.

– Минуточку, кому я должен?

– Бесполезно, вы даже не пытайтесь возражать. Ждем вас завтра в Останкино, вы все поймете.

А предварительно вообще ничего. Ни сном ни духом. Они всегда в таких случаях произносят фамилию Эрнст, и мне было сказано, что Константин Львович поставил напротив моей фамилии три восклицательных знака. А как я могу это проверить – три, или полтора, или вообще ни одного? В общем, возражений быть не должно. А еще я должен сделать 200 прививок, иначе мне хана. Короче говоря, прямо начали меня обкладывать. Я попытался возразить:

– Подождите, давайте обсудим…

– Нет, нет, ничего.

И все прочее в таком же безапелляционном ключе. Видимо, у меня был такой потерянный вид. Представляете контраст? Только что я приехал из роскошного турецкого отеля, а тут вдруг такое… Я же смотрел предыдущие выпуски программы, не скажу, что от и до, но я представлял себе, какие там условия.

Я понимал, что там могут быть постановкой какие-то отдельные моменты. Понятно, что там камера постоянно присутствует и есть вещи, которые подразумевают, что участники на все происходящее делают поправки. Но так же ясно, что это весьма суровое испытание. В общем, у меня был крайне растерянный вид, и стоявшие рядом Винокур с Лещенко наградили меня следующими репликами:

– Мишка, что ты так расстроился?

– Только что мы… А тут сказали, что я должен вылетать на «Последний герой» через неделю.

– Да не расстраивайся, ты – остроумный обаятельнейший человек. Будешь все время шутить, с утра до вечера, и незаметно как-нибудь выживешь.

Тут мне, естественно, уже стало полегче. Но Винокур (а они с Лещенко всегда на таком контрапункте работают) добавил:

– Мишаня, но ты не забывай, будешь много болтать, сожрут первым.

Это меня еще больше успокоило. И на следующее утро я уже поехал в Останкино, а потом отправился по каким-то медицинским учреждениям, потому что реально надо было сделать безумное количество прививок и без справки невозможно было стать участником проекта. И что удивительно, у меня уже были запланированы какие-то выступления. Я уже даже получил предоплату за определенную работу. И мне пришлось все это возвращать.

Да, мне была обещана компенсация, и я должен был получить гонорар за участие в «Последнем герое». Забегая вперед, хочу сказать, насколько там рассудок помутняется у человека. Когда я выбыл спустя месяц, первое, что сделал, уже дорвавшись до цивилизации, – это в Панаме купил дешевый простецкий телефончик с местной симкой, чтобы можно было делать какие-то звоночки, потому что наши российские телефоны там вообще не работали, так как там роуминга не было. Я включил этот убогий телефон, позвонил продюсеру, который там же находился, и заявил:

– Слушай, по поводу гонорара…

– Да, конечно, все в силе, по возвращении в Москву ты получишь гонорар.

– Нет, я отказываюсь от гонорара. Этот жизненный опыт невозможно оценить в денежных купюрах.

Идиот, просто идиот. Я сейчас думаю – зачем? Сейчас я бы, конечно… Но такой был порыв.