Время старого бога

Вся эта история — не что иное как цепь ужасов, спору нет. Слов не подобрать, чтобы все эти ужасы описать, и много лет он старался их не описывать никому, а главное, себе. Никогда не позволял этой ленте кошмаров раскручиваться перед глазами. Старался думать о чем угодно, только не об этом. Думал о том, чего на свете нет, беседовал с несуществующими людьми, появлявшимися в его жизни из ниоткуда, словно перекати-поле. Общался с призраками, только бы не рассказывать эту историю. Замкнул свой ум тяжелыми ржавыми железными скобами. Все, хватит. Нельзя оставаться жителем страны горя — въезд туда закрыт, паспорт его аннулирован. Теперь надо быть мужественным. Конечно, сам того не сознавая, он держался мужественно всю жизнь. Такова правда, но видная лишь со стороны. Главное, что он чувствовал шестьдесят с лишним лет — смятение и трепет, они сопровождали его постоянно, словно кто-то гудел над ухом. Теперь это отступило, ослабло. Уж не вмешался ли в дело Господь? — спрашивал он себя. Неужто пришел конец его мытарствам? Неизвестно. Его настораживала ясность на душе, исступленная легкость — словно Бог-целитель что-то ему впрыснул невидимой иглой. Он не знал, в чем дело. Зато неведомая сила знала. Словно раздался звонок: вернись, вернись, нельзя больше плыть на этой лодке, с течением тебе не совладать. Вот бухточка, брось здесь якорь.

А предыстория была такова. После долгих вроде бы спокойных лет Джун однажды, когда он был на работе, поехала одна автобусом в центр. Джо учился тогда в выпускном классе, Винни в университете — у обоих дела шли блестяще, оба были вполне счастливы. Родительская победа. Благополучное, безопасное детство. Середина восьмидесятых, обычный день, ничто не предвещало… Винни на съемной квартире рядом с Университетским колледжем Дублина, Джо уехал на выходные с друзьями. В доме тишина. Джун было сорок пять. Она села на сто пятнадцатый автобус — Том об этом узнал позже, из показаний свидетелей, выяснил все подробности как профессионал, — и сошла на О’Коннелл-стрит. Заглянула в магазин на Кейпл-стрит — в ее пухлой кожаной сумочке сохранился чек, расплатилась она фунтовой банкнотой, а сдачу аккуратно разложила по кармашкам кошелька. Со своей покупкой вернулась на О’Коннелл-стрит и, скорее всего, прошла мимо Бельведер-колледжа и площади Маунтджой, пересекла Дорсет-стрит и направилась в сторону Фибсборо. В автомастерской на углу наполнила свою четырехлитровую канистру — как видно, не знала или забыла, что есть автомастерская поближе, на Паркгейт-стрит, иначе не пришлось бы идти с полной канистрой еще две мили до самого парка. Мальчишка, продававший на Бейкерс-корнер вечерние газеты, запомнил, что она проходила мимо, ему бросилась в глаза женщина с зеленой канистрой. Вскоре она очутилась в парке и, миновав детскую площадку, устремилась в сторону главной аллеи, что делит обширную территорию пополам. Перейдя через главную аллею, достигла места под названием Девятнадцать акров — травянистой пустоши, где никого не встретишь, кроме оленей, — и пересекла ее, очевидно, в поисках укромного уголка. Нашла ложбинку, заросшую терновником и лещиной, и там, облив свое нарядное летнее платье бензином, подожгла себя. Обнаружили ее далеко не сразу. Увидев черный дым, примчались трое охранников на внедорожнике. Огонь к тому времени уже догорел и тело дымилось, вокруг шагов на двадцать выгорела трава. На установление личности ушел весь день, и за это время Том в одиночку, ничего не зная, обыскал Дун-Лэаре, и Динсгрейндж, и Монкстаун — как выяснилось, зря. Джун оставила записку, написала, что любит его, и Винни, и Джо. Когда Том прочитал в “Вечернем вестнике” про труп в Феникс-парке, он сразу все понял. Он просто знал, и все. Джун к тому времени была уже в морге на Гриффит-авеню. Для опознания ему не нужно было лица, он бы ее опознал хоть по фаланге пальца, будь это единственное, что уцелело. Так или иначе, обугленная сумочка говорила за себя. Модные туфли, купленные всего неделю назад. Почерневшие лоскуты летнего платья. Золотое обручальное кольцо с их именами, выгравированными на внутренней стороне: “Джун и Том”, — и сапфировый браслет.