Время старого бога

Странно и страшно хоронить жену на кладбище, которое от твоего дома отделяют жалкие триста метров. Выходит, теперь оно тоже часть дома? Флеминг в парадной форме, как в тот раз, на днях. Больше десятка женщин со всего Динсгрейнджа, с которыми Джун сдружилась за эти годы — ни с одной из них Том не был знаком. Все они по очереди жали ему руку, а одна-две крепко его обняли — такие теплые, в красивых пальто. Утешение от незнакомых. Винни и Джо по бокам от него, словно охрана президента — стреляли глазами, будто высматривая в толпе убийц. Но смерть уже сделала свою работу. Это его дети, они оказались здесь закономерно. На удивление холодный летний день, тело в безобразном гробу — Джун никогда бы такой не заказала, — прекрасные печальные лица ее подруг, беззвучные рыдания Флеминга во время речи Тома над открытой могилой. Добрые люди рядом. Миссис Карр к тому времени уже сама лежала в могиле, но будь она жива, смерть Джун вряд ли бы ее взволновала. Возвращались на гнездовье грачи, исчеркав небо черными штрихами, а исполняющий обязанности пастора — мистер Грин, бакалейщик из ближайшего магазина — говорил о ней искренние, прекрасные слова, и грачи вторили ему своим карканьем, удивленные, но ничуть не испуганные суетой под буками, где они гнездились. Винни не плакала, как будто слезы — это плюсовая сторона горя, а она где-то глубоко в минусе. Джун была фантастической матерью, вне всяких сомнений. И когда об этом сказал мистер Грин, то не дежурными фразами. Винни была вылитая Джун четверть века назад, как будто Джун явилась на свои же похороны. Джо, потрясенный и растерянный, словно ему читали инструкцию, как избежать катастрофы, на незнакомом языке. Саймон, школьный друг Джо, обнимал его за плечи. И все они дрожали от горя. Тряслись, как напуганные щенки. Как новорожденные жеребята, беззащитные, с трудом встающие на ноги в непонятном новом мире. В мире без Джун. Не так давно приходской священник запретил бы ее хоронить в освященной земле. Теперь пусть заткнутся. Не бывать здесь больше священникам, чтоб им провалиться. Череда глаз, вот что ему запомнилось; подруги Джун с утонченными, всеведущими душами и небывалая стойкость Винни — стойкость перед лицом несчастья, словно немая молитва, обращенная к матери. А затем — долгие тягостные дни, когда разум должен осознать, что произошло. Наконец они поняли. Мама. Его жена. Невероятная женщина. Та, что выдержала все, кроме освобождения. И сердце Винни… нет, не разбилось, скорее, вышло из-под ее власти. Дома на кухне она заваривала чай в темно-зеленом чайнике, а к чаю подавала странные сэндвичи, совсем крохотные, как для ребенка-малоежки. Микроскопические треугольнички ветчины. Сэндвичи, сведенные к минимуму. Микросэндвичи. Горячий чай обжигал губы. Чай в чашках, которые купила Джун в “Вулворте” в Дун-Лэаре году этак в шестьдесят восьмом. Веселенькие, в стиле поп-арт, по моде шестидесятых. А чайные ложки она покупала в “Тоттерделле”. А тарелки — в “Арноттсе”, ездила за ними в центр, а Том ее встретил у моста О’Коннелла, чтобы забрать у нее тяжелую коробку. Он вспомнил, как боялся, что придется ехать медленно и они создадут на улице затор (он же полицейский, как-никак), а Джун устроила коробку в багажнике, словно кладку яиц. А водитель грузовика сзади просигналил и широко улыбнулся Джун. А она по-хипповски показала ему “викторию”. Знак мира. Все хорошо на этом свете. В этой комнате каждая мелочь, каждое сочетание цветов, каждый предмет мебели, каждая фотография на стене — Бетт Дэвис, Боб Дилан, их любимый пляж на острове Мэн, старый маяк в Дандженессе, куда они однажды для разнообразия съездили в отпуск, — все здесь было выбрано Джун. А ночью он лежал в кровати, что всегда была ее кроватью. Ее убежищем среди ночной тьмы, где он стерег ее, словно верный пес, словно Кухулин. В час сов, в час луны. Без нее. Винни и Джо в своих детских спальнях, она на холодном летнем кладбище, останки ее в омерзительном гробу. Сердце ее остановилось, в мозгу не бьется мысль. Лицо не светлеет, не омрачается. Нет больше ее тысячи мимолетных настроений, ее привычек, ее восторгов и огорчений. А в кухне на разделочной доске, холодный, без блеска, лежит жертвенный хлебный нож, который, убивая, не убил. Карая, не покарал. Призван был стать орудием искупления, но не искупил.

Глава

16

Горестные вехи памяти — теперь у него есть силы к ним обратиться. Не иначе как сил придала ему здешняя почва. Милость для него, благо. Дар щедрой земли. И вот он созрел этот дар принять. Непонятное чувство прокралось в сердце, нечто вроде изумленной гордости.

Винни. Печальные вехи Винни. Их любимица. Сэндвичи она в тот день нарезала все мельче и мельче, тем самым ножом, ни в чем не повинным. Второй курс — дело нешуточное, а на нее в тот год свалилась неподъемная тяжесть.