Время золотое

– А у нас все в семье хорошо. – Это сказала полная, румяная женщина в меховой шубе, в дорогом платке, с лицом кустодиевской замоскворецкой красавицы. – Муж зарабатывает. Квартира большая. Дача. Старший сын на архитектора учится. Дочь на журналистку. Живем дружно, полная чаша. А я боюсь. Вдруг все сломается. Болезнь, или несчастный случай, или теракт какой-нибудь, и нас заденет. Иду помолиться Богородице, чтобы она нашу семью своим поясом окружила и зло не пустила.

Елена чувствовала свое сердечное родство с этими людьми. Они встали в долгую очередь за небесным подаянием, которое ниспослано им через страдание, веру, последнюю надежду. Все они, русские люди, в своем долготерпении, вытянулись в длинную вереницу, которая пролегла к Белому храму с драгоценной святыней. Исходила из мглистых полей, одолевала реки и горы, окружала города и деревни, опоясывала Россию. Была тем поясом Богородицы, что сберегал многострадальную Родину.

Очередь медленно двигалась. Уже нависал над ней Крымский мост, стальной, гудящий. Железные тяги опускались из низких туч, держали мост над рекой. Цветные прожекторы озаряли фермы. Мост в разноцветных переливах, чешуйчатый, в ядовитых спектрах, был похож на дракона. Очередь тянулась под мостом, под его грохочущим туловом. Кое-где горели хрупкие свечки, люди держали в руках иконки. Елена чувствовала перекрестье этих двух движений – моста с его слепыми вихрями и железным гулом и людской вереницы с кроткими огоньками свечей, чуть слышными песнопениями. На мосту несся поток, в котором протекала ее повседневная жизнь, исполненная страстей, противоречий, дурных предчувствий и страхов. Здесь же, в этой зыбкой людской веренице, струилось ее тайное бытие, о котором она почти ничего не знала, оглушенная грохотом и сверканием. Но вот загорелась робкая свечечка, озарилось чье-то родное, с заплаканными глазами лицо, и это тайное бытие воскресло, она полна любви, благодарности, сострадания. Как и все, кто стоит с нею рядом, она ожидает чуда, ожидает избавления от мучительной смуты, среди которой мечется ее беспомощная душа. Елена медленно проходила под мостом, пропуская над головой ядовитые спектры. Тянулась за огоньками свечей, за деревянной иконкой, за белой бумажной розой.

Женщина подкатила тележку, предлагала горячий чай, бутерброды с сыром:

– Согрейтесь, милые. Угощайтесь, чем Бог послал.

Елена принимала стаканчик с горячим чаем, смотрела в немолодое, с лучистыми глазами лицо, в которых светилась радость. Словно этот стаканчик был послан самой Богородицей. Все, кто принимал этот дар, были братья и сестры. Помогали друг другу. Были любящей сердобольной семьей. Были единым народом.

Мимо шел священник. Развевался его подрясник. Стучали тяжелые башмаки. Торчала заиндевелая борода. Курчавился поношенный тулупчик. Колом стояла высокая шапка. К нему выходили под благословение. Он останавливался, подставлял под поцелуй большую крестьянскую руку.

– Благословите, батюшка, – уже в спину священнику произнесла Елена. Тот вернулся, положил тяжелую руку на ее ладони. Целуя, она чувствовала исходящий от священника слабый запах дыма, елея и еще чего-то, что он принес с собой в Москву из далекого сельского прихода. Из метелей, пурги, желтых огней убогого храма.

Она вдруг вспомнила, как в детстве катилась на велосипеде по мягкой пыльной дороге. Впереди, в чистом поле, стояла сосна. Она приближалась к сосне и ощутила внезапное ликование, приближение небывалого счастья. Оставила велосипед на обочине, пошла к дереву, видя, как стеклянно светится хвоя, как ярким золотом наливается ствол. Когда приблизилась, из дерева вылетела птица, розовая, золотая, зеленая, с лазурными крыльями, с бриллиантовым хохолком. Улетела, оставив на всю жизнь ощущение дивной загадки, восхитительной сладости, свидания с чудом.

Еще вспомнила, как девушкой шла по зимней улочке родного городка и из форточки деревянного дома донеслись звуки рояля. Хлынули чисто, как волшебная влага. Оросили сугробы, корявые липы, покосившиеся заборы, щербатую стену магазина. И от этих пленительных звуков случилось преображение. На кирпичной стене магазина проступила старинная надпись. На ржавом кресте колокольни засверкали золотые крупицы. На зимнем замерзшем дереве задышали живые почки. На лице проходившей старухи открылась былая красота. А она сама испытала небывалое счастье. Позже она хотела узнать, кто так чудно играл на рояле. Но в деревянном домике не было никакого рояля, и природа волшебных звуков осталась для нее неразгаданной.

Вереница приближалась к собору. Храм Христа возник в сумерках, белый, грандиозный, с голубыми тенями на стенах, с ночным пылающим солнцем купола. Кругом мерцали вспышки полицейских машин. Постовые перекрыли набережную. Очередь, как непрерывная нить, исчезала в дверях собора, словно внутри, невидимый, вращался клубок.