Всадник на белом коне

Господь дарует Воскресенье.

Это была усыпальница прежнего смотрителя, Фолькертса Тедсена; рядом вырыли свежую могилу, в которой должен быть похоронен его сын, ныне скончавшийся смотритель Теде Фолькертс. С маршей уже в сопровождении множества повозок из разных деревень прибыл катафалк со стоявшим на нем тяжелым гробом, и тащили его по песчаному въезду на геест вороные из смотрителевой конюшни; хвосты и гривы коней развевались на холодном мартовском ветру. Кладбище, от стены до стены, было полно народу; даже на воротах сидели мальчишки, державшие на руках детей помладше: все хотели видеть похороны.

В доме на маршах Эльке уже все приготовила для поминок: столы накрыли и в горнице, и в гостиной. Меж столовыми приборами стояли бутыли со старым вином, а для главного смотрителя, который также присутствовал на похоронах, и для пастора было поставлено по бутыли с длинной пробкой[47].

Подготовив все, что нужно, Эльке прошла через хлев во двор; на пути ей никто не встретился: оба батрака правили лошадьми, которые везли катафалк. В траурном платье, складки которого трепетали на весеннем ветру, девушка стояла и наблюдала, как наверху, в деревне, подтягиваются к церкви последние повозки. После некоторого волнения воцарилась мертвая тишина. Эльке скрестила руки; сейчас там, наверное, опускают гроб в могилу: «…ибо прах ты и в прах возвратишься…»[48]. Девушка невольно прошептала эти слова, как если бы они долетели до нее оттуда; глаза ее наполнились слезами, и скрещенные на груди руки опустились вниз. «Отче наш, иже еси на небесех!» — ревностно шептала она. Произнеся до конца молитву, Эльке некоторое время стояла недвижно. Сейчас она была хозяйкой огромного подворья на маршах, и мысли о смерти вытеснялись мыслями о жизни.

Отдаленный грохот колес вывел ее из раздумий. Открыв глаза, девушка увидела, как повозки, одна за другой, едут мимо маршей к смотрителеву двору. Эльке выпрямилась, острым взором взглянула вдаль и, вновь пройдя через стойло, вернулась в убранные для прощального празднества комнаты. В комнатах тоже никого еще не было; только слышалось через стену, как на кухне переговариваются служанки. Накрытые для пиршества столы застили в одиночестве; зеркало между окнами, а также латунные заклепки на прилегающей печи[49] были затянуты белым полотном — теперь в комнате ничего не блестело. Эльке взглянула на растворенные дверцы алькова, в котором отец ее почил последним сном, подошла и плотно притворила их; бездумно прочла стих, начертанный золотыми буквами меж роз и гвоздик:

Чей день в заботах проведен,

Вкусит тот ночью мирный сон.

Это написано ее дедом!.. Она взглянула мельком на почти пустой стенной шкаф: сквозь стеклянные дверцы виднелся кубок, который, как рассказывал отец, был завоеван им в молодости в конных состязаниях с кольцом[50]. Эльке взяла кубок и поставила рядом с прибором старшего смотрителя. Грохот колес слышался уже на насыпи; Эльке подошла к окну взглянуть. Повозки, одна за другой, стали подъезжать к дому; гости бодро спрыгивали на землю и, потирая застывшие руки и переговариваясь, заходили в дом. Вскоре все уже расселись за столами, ломившимися от аппетитно пахнущих яств; в горнице — старший смотритель и пастор. Шум и веселая болтовня заполнили дом, как если бы сюда никогда не заглядывала смерть со устрашающе недвижной тишиной. Молча, не спуская глаз с гостей, обходила Эльке со служанками столы, чтобы на прощальном пиршестве всего было вдосталь. Хауке Хайен сидел в соседней комнате, вместе с Оле Петерсом и хозяевами не слишком крупных дворов. После того как гости откушали, принесли курительные трубки из белой глины[51], Эльке разливала кофе, в котором сегодня также не было недостатка. В горнице, у бюро покойного, стоял старший смотритель рядом с пастором и седовласым уполномоченным по плотине Йеве Маннерсом; они оживленно беседовали.

— Славно, господа, — сказал главный смотритель, — старого смотрителя мы с честью проводили, но кто же теперь займет его место? Я думаю, Маннерс, вы бы могли взять на себя эту обязанность.

Старый Маннерс с улыбкой приподнял свою черную бархатную шапочку.

— О, это удовольствие продлилось бы недолго, господин главный смотритель! Когда покойный

Теде Фолькертс стал смотрителем, в тот же год был назначен уполномоченным и я. С тех пор минуло сорок лет.

— Что же в том плохого? Вы отлично знаете дело, и у вас не будет затруднений в работе.

Но старик покачал головой.

— Нет-нет, досточтимый; вы уж оставьте меня там, где я есть; может быть, я еще протяну пару лет.

Пастор его поддержал:

— А почему бы, в самом деле, не поручить это дело тому, кто и так был занят им все последние годы?

— Я вас не понял, господин пастор! — с удивлением взглянул на него главный смотритель.

Тогда пастор указал рукой в гостиную, где Хауке что-то медленно и серьезно объяснял двум пожилым землякам.