Всадник, скачущий впереди

Звонок у входной двери. Гайдар выходит. Слышен мужской голос: «Простите, могу я видеть писателя Гайдара?» — и ответ: «Это я. Заходите». В комнату входит невысокий полный  Ч е л о в е к  с  у с а м и. В руках у него что-то похожее на небольшой ящик, завернутый в газету.

Ч е л о в е к  с  у с а м и. Разрешите снять пальто?

Г а й д а р. Пожалуйста.

Ч е л о в е к  с  у с а м и. Не узнаете?

Г а й д а р. Простите, нет…

Ч е л о в е к  с  у с а м и. Ай-ай, как не стыдно! Пинь… пинь… тара-рах… тиу!..

Г а й д а р. Штукин! Тимка?

Ш т у к и н. Тимофей Ильич! Ну, здравствуй, что ли! С наступающим тебя!

Г а й д а р. Спасибо, Тима, спасибо, дорогой! Тимка Штукин! Подумать только… С усами, толстый!

Ш т у к и н. Да и ты, брат, не худой!

Г а й д а р. Как же ты меня разыскал?

Ш т у к и н. Биографию твою у дочки в книге вычитал. Она все твердит: Гайдар да Гайдар! Дай, думаю, почитаю, что еще за Гайдар! А это, оказывается, ты и есть!

Г а й д а р. Я самый… А у тебя уже дочка?

Ш т у к и н. А как же, пинь-пинь… тара-рах! Двенадцать лет!

Г а й д а р. С ума сойти можно! Да садись ты! Что стоишь столбом?

Ш т у к и н. Подожди минуточку… Тут для тебя еще один сюрприз приготовлен! (Открывает дверь.) Заходите, товарищ!

В комнату входит  Ч е л о в е к  в  о ч к а х  и  м я г к о й  ф е т р о в о й  ш л я п е.

Ч е л о в е к  в  о ч к а х. Здравствуй, Аркадий! Это самое… с Новым годом!

Г а й д а р. Семка?!

О л ь ш е в с к и й (раскланиваясь). Семен Ефимович Ольшевский, будем… это самое, знакомы!

Г а й д а р. Ну, други… Ну, я вам скажу… это встреча!.. Садитесь, земляки! Садитесь, одноклассники! Вино пить будем!

О л ь ш е в с к и й. С удовольствием.

Ш т у к и н. Разрешите преподнести по случаю торжественной встречи! (Разворачивает газету. Под ней клетка с птичкой.)

Г а й д а р. Птичник! Сам поймал?

Ш т у к и н. Где уж! Живот мешает!

Смеются.

Г а й д а р (разливая вино). За встречу! Рассказывайте, друзья… Ты где, Тима?

Ш т у к и н. На Урале директор завода. Сталь лью…

Г а й д а р. Ого! Молодец, Тимофей Ильич! Твое здоровье! А ты, Сема?

О л ь ш е в с к и й. В Киеве. Скромный научный работник. Пишу диссертацию и преподаю в институте.

Г а й д а р. Немецкий?

О л ь ш е в с к и й. Что ты! Историю…

Г а й д а р. А я думал — немецкий. Помнишь? Ду хаст… эр хаст.

О л ь ш е в с к и й. А как же! Вир… это самое…

Ш т у к и н. Хастус!

Смеются.

Г а й д а р. Где же вы встретились?

О л ь ш е в с к и й. В гостинице. Поднимаюсь по лестнице, смотрю, идет толстый солидный человек с усами и дроздом разливается.

Г а й д а р. А у меня сейчас Карташев был.

Ш т у к и н. Карташев? Разве он в Москве?

Г а й д а р. В Москве. В этом же доме живет. Учитель.

О л ь ш е в с к и й. Чудеса!

Ш т у к и н. Какой он теперь, интересно?

Г а й д а р. Все такой же… А ты в командировку?

Ш т у к и н. В наркомат вызвали. Завод перестраивать будем. Сам знаешь, что на земле творится.

Г а й д а р (задумчиво). Да… на земле тревожно.

Молчат.

О л ь ш е в с к и й. Ну, а ты? Над чем сейчас работаешь?

Г а й д а р. Кончаю новую повесть.

Ш т у к и н. О чем?

Г а й д а р. Так сразу и не скажешь. Проснусь ночью во время грозы, и чудится мне, что не гром гремит, не молния сверкает в темном небе, а грохочут вдали тяжелые орудия и вспыхивают огни ракет… И хочется мне встать и крикнуть всем нашим замечательным мальчишкам и девчонкам: «Будьте готовы к борьбе! Сумейте в грозный час помочь нашей Красной Армии! А я, старый солдат, попробую научить вас, как это сделать!»… (Помолчав.) Вот и пишу об одном славном мальчугане Тимуре и его боевой команде…

О л ь ш е в с к и й. О команде?

Г а й д а р. Да… Представляете, други, ушел на войну солдат… Дома осталась мать-старуха, дочурка маленькая… А хлопот-забот по дому — не управиться! И дрова сложить, и огород прополоть, и с девчонкой понянчиться!.. Как тут быть?.. Но происходят удивительные вещи! Просыпается утром старушка, выходит во двор, — батюшки, дрова сложены! Идет в огород, — матушки, огород прополот!.. Возвращается домой, — ничего не понимает: на столе цветы стоят, у девчонки в руках игрушка новая! Есть такой мальчуган Тимур, есть его боевая команда. Спите спокойно, люди! Воюйте на фронте, бойцы, и не волнуйтесь за своих родных! У них есть защитники, есть кому помочь и позаботиться о ваших детях и матерях…

Ш т у к и н (после паузы). Налей, Аркадий… (Вставая.) За твоего Тимура!

Г а й д а р. Спасибо… Только за какого? У меня их двое: один — в книге, а другой — живой… (Подходит к двери во вторую комнату. Распахивает ее.) Вот, спит…

Ш т у к и н. Сын?

Г а й д а р. Сын.