— К родственникам, — мгновенно придумал Севка. — Остался без родителей, а тетя аж в самой Чите.
С недоверием глянул старичок, с подозрением. Навидался он разных оборвышей вдосталь. Прут по железной дороге неведомо куда и зачем. Но Севке вроде поверил — не похож на тех огольцов.
— Прямой резон тебе в воинский садиться, — посоветовал кипятильщик. — В аккурат теперь кавалерию везут сквозь до самой Читы. Только навряд ли возьмут. Потому что передвижение частей есть военная тайна.
— А как же вы узнали? — удивился Севка.
— Так ведь не слепой. А чего сам не доглядишь, сродственник али знакомый скажет. Я, брат, из кондукторов. Это теперь, на старости, готовлю людям горяченькое. Сам товарищ Ленин приказал, чтоб на станциях для народа был кипяток.
— Неужели Ленин?
— А ты думал! Сырая вода — сущая зараза. В ней и тиф-брюшняк, и дизентерия, и черт, и дьявол! А кипяток — то же лекарство. Да вот он и поспел! Где котелок?
Севке уж не до кипятка. Чует, что познакомился с нужным человеком.
— Как же на Вязьму-то? — напомнил он.
— На Вязьму — плевое дело! Будешь наведываться ко мне, так уедешь.
На следующую ночь старик кипятильщик провел Севку к пакгаузу, указал на вагон:
— Влазь! В аккурат прессованное сено. Не так зябко.
Утром вагон прицепили к товарному поезду, и он скоро отошел из Орши. В открытый люк Севка увидел на стене синюю руку с оттопыренным пальцем, кипятильную будку на платформе и открытый семафор на выходе со станции.
Железная дорога — что большая река в половодье. Только не льдины она несет на себе, а людей. Но так же швыряет, трет их в заторах, садит на мели, выбрасывает на берег, ломает и крошит.
А человек ведь не льдина. Ему бывает и холодно, и голодно, и больно, и страшно. Но делать нечего, пустился в плаванье — терпи!
Могучий водоворот подхватил Севку, закрутил, начал швырять. Среди тысяч измученных бессонницей, усталых и голодных людей плывет в общем потоке и Севка.
У каждого свой резон, своя цель. Едут домой отвоевавшие, искалеченные войной бойцы, едут куда-то от голода целые семьи, едут, спасая шкуру, бывшие благородия с фальшивыми документами, едут спекулянты, везут разный товар, едут беспризорные мальчишки. Каждый клянет на все лады железную дорогу, а все-таки едет.
Едет и Севка Снетков. В эскадрон! И сквозь даль видит себя на коне, в строю: справа Трофим Крупеня, слева Ефрем Клешнев.
Севка уже не тот. Притерпелся, пообвык. Он может, как все едущие, сутками не есть и не спать. В Ярославле его обокрали — забрали мешок с последним сухарем, парой нательного белья и шпорами.
На платформе, нагруженной досками, добрался до Вятки. Промерзший, весь в снегу, ввалился в комендатуру, предъявил документ:
— Может, найдется чего в счет пайка. Хоть бы сухарь погрызть…
Комендант красными от бессонницы глазами скользнул по документу, по заиндевелому Севкиному шлему и крутнул ручку телефона.
— Еще один! — сказал в трубку. — Совсем одолели…
Заглянула пожилая женщина в очках, в сером пуховом платке.
— Вот он, голубчик! Забирай, Даниловна, — указал комендант на Севку.
— Куда забирай? — взвился Севка, почуяв недоброе. — Мне в эскадрон… В документе сказано!
— Для меня один документ действителен, вот этот, — нацелил комендант обкуренный палец Севке в грудь, — а все остальные — липа!
Тем временем Даниловна прочитала удостоверение из госпиталя, пригляделась сквозь очки к Севке.
— Погоди-ка, Синяков, — повернулась она к коменданту. — Документ подлинный!
— Может, и подлинный! Да чей он?
Севка догадался, что тут к чему. Распахнул полушубок, гимнастерку, выставил раненое, в рубцах, плечо.
— Подлинный или не подлинный? — закричал, срываясь на плач.
Даниловна притянула Севку к себе, сама застегнула на нем гимнастерку.
— Извини, брат! — сказал комендант. — Кто же знал? Беспризорные мальчишки нас тут совсем извели. Даниловна вот специально дежурит, чтоб в детский дом забирать, а они — ни в какую.
Из Вятки Севка выехал, как ему казалось, настоящим буржуем: буханка хлеба, четыре селедки, завернутые в плотные пожелтевшие страницы «Закона божьего», небольшой пузырек льняного масла и две облатки сахарина: с утра лизнешь — до вечера во рту сладко!
Впервые выехал не на товарном. Комендант посадил в пассажирский поезд, везший раненых бойцов. Тут тоже не жарко — ни угля, ни дров, но по сравнению с товарняками — истинный рай! Жаль только, ехать довелось всего сутки, дальше поезд не шел. А дальше опять где придется. На буфере так на буфере…
На одном из перегонов, уже за Камышловом, захворала в вагоне старушка. Сидела она на своем узле у двери, откуда и куда ехала, никто не знал. Только вздыхала да порой крестилась. Никто от нее и слова не слыхал.
Севка все посматривал на старушку и заметил неладное: прислонилась она к стенке вагона, закрыла глаза. Лицо белое-белое…
На какой-то станции он соскочил, принес в бутылке холодной воды. Но старушка и воду не стала пить.
Люди зашептались, начали поглядывать косо. Севка и сам невольно стал остерегаться этой странной пассажирки.
А среди ночи он услышал шепот: