Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors

И ты так невероятно выглядел. Ты напоминал мне Давида Микеланджело. У меня было ощущение твоей уникальности, но ты вел себя вовсе не так, как типичные петушистые лидеры-вокалисты, с которыми я привык работать на вечеринках, свадьбах и барах, где я начинал. Когда я впервые увидел, как ты валяешь дурака с микрофонным шнуром, на тех ранних репетициях, я подумал про себя: «Как этот парень собирается работать на сцене, если ему не дает покоя этот дурацкий шнур?» Я еще не понял, что ты ищешь свой собственный образ, глубоко сосредоточившись на этом, и в итоге, когда ты предстанешь перед публикой, шнур превратится в змею. Их будет зачаровать каждое твое движение… Что ж, такими мы были тогда.

* * *

Лос-Анджелес, 1965

Спустя несколько недель после «электропрохладительного кислотного теста»[19] с Грантом, я возобновил общение еще с одним музыкантом из числа моих старых приятелей, гитаристом по имени Робби Кригер.

Мы познакомились еще в хай-скул. Когда я увидел его впервые, у Робби была шапка густых курчавых волос, он как сумасшедший гонял на навороченном родительском Плимуте и платил за бензин по кредитной карточке. Это было малость чересчур для меня, обитателя небогатых пригородов южней железной дороги, тянувшейся вдоль Бульвара Олимпик. Робби сообщил, что его только что выгнали из Менлоу, частной школы на севере Калифорнии, и теперь он собирается поступать в школу при Университете. Сперва я принял его за богатенького пацана с понтами. При всем этом, однако, он вел себя очень сдержанно и скромно. Довольно скоро я понял, что сдержанность Робби проистекает от его чувствительности и доброты, а вовсе не от снобизма. Узнав его получше, я выяснил так же, что за этим закрытым фасадом скрывается масса идей, которые постоянно крутились у него в голове. Пока все остальные слушали топ-40, Робби перелопачивал Пола Баттерфилда, Роберта Джонсона и Димми Рида. Плюс учился играть фламенко на гитаре.

С полгода Робби присаживал меня на Боба Дилана, Jim Kweskin Jug Band и Роберта Джонсона. В ответ я поделился с ним своим новым секретом: кислотой.

Я рассказал, что мы с Грантом уже закидывались. Он не мог дождаться, когда перепадет и ему, после того, как я расписал ему всю крутизну впечатлений.

Вскоре именно Робби стал главным кислотным снабженцем в нашей компании.

В апреле 1965-го мы пошли на пати, и Робби, как обычно, прихватил с собой все, что надо. С ним пришли пара его друзей, Билл и Томми. Я узнал, что Робби на днях повинтили за траву (сам я травы не курил — вопреки тому, что понаписывали обо мне в разных дорсовских био). Робби вел машину, покуривая сигаретку с марихуаной, и его тормознули. Я призадумался, смогу ли дружить с таким безбашенным типом. На вечеринке мы приняли кислоту. Робби дал Томми немного «ускорителя» (метедрин), для гарантии, что у того будет хороший подрыв перед тем, как закинуться кислым. Мне показалось, что зря — Томми и так выглядел достаточно подорванным — но Робби таки уговорил парня принять «аперитивчик». Робби был на год младше меня, но порой прикалывался не по-детски. Садистская настойчивость была его ахиллесовой пятой.

Мы вышли проветриться и вели себя как попало: разговаривали с цветами, по очереди липли к подружке Гранта, безрезультатно, и тут Томми пробило на измену. Выражение счастья на его лице поминутно сменялось гримасой ужаса, он то бубнил: «Я кайфую…», то вопил: «О, нет! Я умираю!» Наконец, его чуть попустило и он притих, но, похоже, после этого случая ему так и не удалось прийти в себя окончательно.

Билл Вольф был местным гитаристом. Он обладал отменным чувством юмора, и мы с ним сразу нашли общий язык. Мы весело подискутировали на тему вселенной, Бога и небытия, то и дело срываясь на хохот, описывая свои глюки. Он сказал мне, что какой-то дикий зверь — вроде, тигр, — сидит у него за спиной и ему приходится всерьез сосредотачиваться, чтобы его не сожрали.

Под конец вечера Робби, Грант, Билл и я решили сформировать группу и назвать ее The Psychedelic Rangers (Психоделические Разведчики).

Шла весна 1965-го, Beach Boys сметали чарты своими сёрферскими песенками, и пошли разговоры о наших парнях, воюющих в далекой стране под названием Вьетнам. Казалось, это где-то на расстоянии световых лет от солнечной южной Калифорнии.