– Ну, хорошо, – согласился старик, – давайте расскажу.
Его спокойное, испещрённое морщинами лицо на мгновение сосредоточилось.
– Да, собственно говоря, история-то короткая и немного печальная…
Он машинально, не глядя, поправил на пиджаке орден Отечественной войны и начал свой рассказ:
– Однажды мне подарили эти перчатки. Да, вот эти самые, за моей спиной. Нет, в них я, к сожалению, не боксировал. В наше время перчатки были гораздо пожёстче… Так вот, держу я их, значит, в руках и думаю: а почему бы мне не собрать автографы всех моих друзей-боксёров? Пусть, думаю, подпишут перчатки! Ведь с некоторыми из них я когда-то сражался на ринге, о ком-то писал в своих книгах, с другими просто дружил, общался. Всё будет память! Эта мысль мне тогда понравилась, и при случае я стал брать эти перчатки с собой. Либо же, если друзья приходили ко мне в гости, подписывали их прямо здесь, в этой самой комнате.
– Хорошая история! – выглянув из-за мольберта, улыбнулся художник. – Только что же в ней печального?
Седовласый старик снова машинально поправил на груди орден Отечественной войны.
– Действительно, ничего печального в том, что я рассказал, нет. Вернее, совсем нет. И слава богу. Печальное стало случаться чуть позже. Время неумолимо шло вперёд, и мои товарищи, которые были чуть старше меня, или те, кто по болезни, стали уходить из жизни… Время ведь никого не щадит, молодой человек! Как говорится, хорошего в этом мало, но этого ещё никто не избегал. Так вот…
Он кашлянул в свой крепкий, испещрённый жилами и морщинами кулак.
– Однажды от нечего делать я снял со стены эти перчатки, чтобы по старой боксёрской привычке вновь примерить их… Знаете, всё-таки полжизни отдано этому виду спорта – боксу. Даже, наверное, вся жизнь… Боксёру, знаете ли, иногда так и хочется вновь засунуть руку в перчатку. Вспомнить, так сказать, былое… Былую силу, молодость… Как бы вновь оказаться на ринге… Хоть на мгновение, в своём воображении… Сжав руку в перчатке, боксёр как бы проверяет таким образом себя – силён ли ещё? Взяв, значит, в руки одну из перчаток, я вдруг обратил внимание, что некоторые из автографов моих друзей-боксёров куда-то делись! Иными словами, они просто исчезли! «Странно, – подумал я. – Неужели чернила в ручке, которыми они расписывались, оказались некачественными, недолговечными? Неужели они просто стёрлись?» Когда я повертел в руках перчатки, меня вдруг пронзила мысль, что исчезли автографы только тех боксёров, которых уже нет в живых!
Художник опустил кисть, выглянул из-за мольберта и спросил:
– Такое разве может быть? Наверняка они просто стёрлись, либо, действительно, ручка неудачная была.
Старик по-доброму усмехнулся в свои небольшие усы и продолжил:
– В том-то и дело, что подписывали их в самое разное время, поэтому и ручки были разными. Автографы ведь собирались неторопливо, не за один день. Куда было спешить?
– Быть может, кто-то стёр эти самые автографы? – задал художник вопрос. – Случайно, например. Их же многие держали в руках?
Старик снова усмехнулся.
– Да, именно такая мысль сразу же посетила меня. Однако, кроме меня и жены, в этом доме никто не живёт, поэтому стирать эти автографы ради забавы или злого умысла просто некому. Жена в мой кабинет редко заходит: только с целью убраться в комнате, протереть пыль да принести по моей просьбе чай или кофе… К перчаткам она вообще не прикасалась.
Художник снова выглянул из-за мольберта.
– Хм, вы меня заинтриговали своим рассказом… То есть вы сказали, что исчезли автографы именно тех боксёров, которые ушли из жизни?
– Именно так, – ответил старик, внимательно глядя на художника.
– Ну, не знаю… Всё-таки я больше склоняюсь к версии о некачественных чернилах, которые имеют свойство выгорать.
– Да, – согласился старик. – Если бы перчатки висели на солнце, у окна, возможно, я бы тоже подумал так же, как и вы, но увы! Как видите, они висят на стене, вдали от солнечных лучей или каких-либо тепловых приборов, способных повлиять на надписи.
– Ну, хорошо! – улыбнулся художник, не желая настаивать на своей версии. – Исчезли так исчезли. Всё-таки я считаю, что это совпадение. Такое в жизни случается. В любом случае автографы не все же исчезли, и это уже хорошо!
– Вы не дослушали мой рассказ до конца… Но это ничего. Нетерпение свойственно молодым людям. Всё дело в том, что после того, как я заметил, что исчезли автографы некоторых моих друзей, я стал за этими перчатками непроизвольно наблюдать. Вернее, за автографами на них.
– И что же необычного вы заметили? – полюбопытствовал художник.
– Заметил… – старик снова поправил орден на груди. – Время от времени я стал брать в руки перчатки и смотреть на оставшиеся автографы. С течением некоторого времени я заметил, что некоторые автографы стали несколько бледнеть… То один из них побледнеет, то другой…
– Бледнеть?
– Ну да, бледнеть. Однажды один мой друг попал в больницу, и я поехал его навестить. Взял, как обычно, с собой авоську с апельсинами, яблоками и поехал.
– И что дальше?