Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться

Это интервью разлетается по всему миру. Мне вручают награду «Гордость Британии». Меня нарекают женщиной, разрушившей шаблонное представление о миллениалах как о поколении зацикленных на себе нарциссов и фантазеров, которые думают только о том, как казаться хорошими, вместо того чтобы быть ими. И вот она – Долли Олдертон. Скромная. Простая. Всегда думающая о других прежде, чем о себе.

28 уроков, которые я выучила к 28 годам

1. Только один из ста способен принимать тяжелые наркотики и бухать полжизни без того, чтобы погрузиться в глубокую, темную пучину пустоты и отчаяния. Только один из двухсот сможет после этого избежать негативных последствий. После долгих лет наблюдений я пришла к выводу, что Кит Ричардс – скорее исключение, чем правило. Он заслуживает уважения, но следовать его примеру надо с осторожностью.

2. Только один из трехсот может заниматься сексом с тремя разными незнакомцами в неделю не потому, что старательно избегает чего-то. Быть может, собственных мыслей, счастья или тела; а может, одиночества, любви, старения или смерти. После долгих лет наблюдений я пришла к выводу, что Род Стюарт – скорее исключение, чем правило. Он заслуживает уважения, но следовать его примеру надо с осторожностью.

3. Слова песни The Smiths «Видит бог, я несчастен как никогда» – наиболее точная формулировка правды жизни. Строчка: «Я искал работу, затем нашел работу, но видит бог, я несчастен как никогда» – краткое описание первоначального оптимизма и последующего погружения в бездну, которые сопровождают первые пять лет жизни каждого двадцатилетнего с тонкой душевной организацией.

4. Жизнь трудна, грустна, невыносима, беспричинна и иррациональна. Очень немногие события в ней имеют значение. И большинство из них подпадают под идиотский принцип удачи и неудачи.

5. Жизнь прекрасна, чарующа, волшебна, весела и проста. Люди удивительны. Мы все знаем, что когда-нибудь умрем, но продолжаем жить. Мы кричим, ругаемся, нам не плевать, порвется мусорный мешок или нет, хотя каждая минута, потраченная на это, приближает нас к смерти. Мы восхищаемся персиковым закатом над трассой M25, запахом макушки младенца или скоростью метро, хотя знаем, что все то, что мы любим, когда-нибудь перестанет существовать. Я не знаю, как мы это делаем.

6. Ты – просто сумма всех событий, которые происходили с тобой вплоть до последнего глотка чая из чашки, которую ты только что опустила на стол. Из того, как часто тебя обнимали родители и что говорил бойфренд о твоей фигуре, складывается мостовая под твоими подошвами. Все твои странности, фобии и косяки происходят из того, что ты слышала по телевизору, как вели себя твои учителя и как ты воспринимала каждый взгляд, обращенный на тебя. Побыть детективом своего прошлого – отследить все это, найти первопричины вместе с профессионалом – очень полезный и освобождающий опыт.

7. Но эффект от терапии на этом и заканчивается. Это как теоретический тест на права. Ты можешь проработать все на бумаге, но в какой-то момент придется сесть за руль реальной машины и наконец-то почувствовать на себе, как эта хрень работает на самом деле.

8. Не всем нужна терапия. Абсолютно у всех есть какие-то травмы, но некоторые могут пробежать марафон даже с растянутой лодыжкой.

9. Никто и никогда не обязан продолжать отношения, которые не хочет продолжать.

10. Отпуск будет испорчен, если не купить две упаковки средства от насекомых еще в аэропорту. Ты никогда не сможешь купить их на месте, и каждый вечер будешь сидеть со своим партнером за ужином в ресторане и пассивно-агрессивно шипеть ему: «Меня едят заживо». Каждый из вас будет обижаться, что другой забыл взять средство. Просто купите его в аэропорту, и все будет нормально.

11. Не надо есть сахар каждый день. Сахар превращает все внутри и снаружи твоего тела в дерьмо. Три литра воды, наоборот, приводят все в норму. А бокал красного вина – вообще то, что доктор прописал.

12. Никто и никогда не попросит тебя сделать ему гигантский коллаж с вашими совместными фотками на день рождения. Если вдруг кто-то попросил, переспрашивай как минимум трижды в день. Никто не будет обижаться, что ты не позвала его на вечеринку, потому что у тебя не хватило стульев. Если ты устаешь от людей, то это все потому, что слишком сильно стараешься им понравиться. Это твоя проблема, не их.

13. Совершенно бесполезно и даже разрушительно пытаться сверять каждое свое решение с моральным компасом, а затем терзать себя, что отклонилась от курса. Феминистки иногда бреют ноги. Священники иногда ругаются. Вегетарианцы иногда носят кожаную обувь. Поступай правильно, когда можешь. Мир не рухнет от твоих маленьких промахов.

14. У каждого должен быть альбом Пола Саймона, книга Уильяма Бойда и фильм Уэса Андерсона. Но если это все, что есть на твоей полке, придется тебе пережить много длинных, одиноких, холодных вечеров.