Нет ничего хуже чувства после расставания. Быть брошенной значит испытывать жуткую боль, но в какой-то момент она может превратиться в энергию. Чувство вины и грусти после разрыва никуда не уходит, оставаясь внутри тебя, и, если ты ему позволишь, будет бесконечно тебя изматывать. Здесь я соглашусь с Оденом: «И если не может быть равной любви, любящим больше меня назови».
Существует миллион причин для того, чтобы быть одиноким в тридцать, в сорок или в сто сорок, и это не значит, что с человеком что-то не так. У каждого своя история. Выдели время, чтобы выслушать ее.
Секс с незнакомцем всегда странный, но оставаться в чужой квартире, на чужих простынях, в чужой спальне или же принимать кого-то у себя – еще страннее.
Никто не обязан обеспечивать твое счастье. Прости.
Идеальный мужчина – добрый, смешной и щедрый. Он наклоняется, чтобы погладить собаку и прибивает полки. Внешне похож на высокого еврейского пирата с глазами Клайва Оуэна и бицепсами Дэвида Гэнди – это приятный бонус, а не главный критерий. Влюбиться можно в кого угодно. Это самое приятное в любви.
Не имитируй оргазмы. Всем от этого будет только хуже. Он более чем способен выдержать правду.
Если ты делаешь все правильно и обе стороны полностью осведомлены о природе ваших отношений, даже обычный секс может быть прекрасным. Если же ты используешь его только как средство почувствовать себя лучше, он окажется весьма неудовлетворительным.
Самая волнительная часть отношений – первые три месяца, когда ты еще не до конца понимаешь, твой ли это человек. Самый лучший момент наступает, когда понимаешь, что все-таки твой. Этот момент я еще никогда не переживала. Очевидно, он не такой волнительный, но я слышала, что самый лучший.
Пока один из вас не умер, если в отношениях что-то идет не так, в этом есть и твоя вина. Как одновременно освобождающе и подавляюще это звучит. Мужчины не плохие, женщины не хорошие. Люди – это просто люди, и мы все совершаем, позволяем совершать и подталкиваем к совершению ошибок.
Близость – достойная цель, леность – нет.
Отпусти своих друзей и позволь им с головой уйти в отношения. Лучшие из них все равно вернутся.
Чтобы сбавить темп сердцебиения и пережить ночь, когда кажется, что уснуть ты уже не сможешь, представь все приключения, которые ждут тебя впереди, и все расстояния, которые тебе уже пришлось пройти. Обними себя покрепче, обхвати руками все тело и задержи в голове мысль: я с тобой.
Тридцать лет
Я не хотела вести себя странно касательно моего наступающего тридцатилетия. Сходить с ума от предстоящего тридцатилетия – это клише. Такое поведение не для феминисток, это не классно, не современно или прогрессивно. Это гетеросексуально, истерично, буржуазно, провинциально. И очень предсказуемо. В стиле Рейчел Грин. Что характерно для принцесс – это выглядит очень жалко. Никакой из этого я быть не хотела.
Я была на грани нервного срыва перед наступающим тридцатилетием. Благодаря моим друзьям, которым исполнилось тридцать лет раньше, у меня было много времени, чтобы подготовиться к этому. Я имела непозволительную роскошь родиться 31 августа – тот период, когда чувствуется последнее дыхание уходящих каникул перед учебным годом – все говорит о том, что я всегда буду самой молодой среди моих друзей. Когда я училась в школе, это было трагедией – к тому времени, как наступал мой долгожданный день рождения, у всех он уже прошел. Никто не хотел приходить на мой «Barbies and Bikers», костюмированный тринадцатый день рождения в ратуше в Ист Финчли – потому что они танцевали под «Saturday Night» группы Whigfield. Но что это касается тридцатилетия, то я благодарна, что среди друзей мой день рождения – последний.
В ночь, когда Белле исполнялся тридцать один год, а до моего тридцатилетия оставалось три недели, во время девичника в Португалии она жаловалась мне в ванной на вилле.
– Тридцать один гораздо сложнее, чем тридцать, – сказала она, сидя на краю ванной, слушая, как Индия вместе с Эй Джей смешивают лед с упаковкой крема Nivea Factor 30 на кухне, чтобы сделать алкогольный коктейль «Кайпиринья». – Знаешь, все те вещи, которые раньше звучали пугающе, сейчас, в тридцать один год, выглядят абсолютно нормально.
– Например? – спросила я.
– Например… – она задумалась. – Например, Калебу тридцать один год, и он основатель компании, которая разрабатывает программное обеспечение и в этом году стала известна общественности. Или, другой пример, – Келли, тридцать один год, – мама близнецов, мальчика и девочки.
– Да, – согласилась я удрученно. – Да, я понимаю, что ты имеешь в виду.