Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться

— Ладно.

— В принципе я хочу, чтоб мои мозг и душа взрослели, но только не тело, — сказала я, разливая последние остатки розе^[77] по нашим бокалам. — Считаю, что нам должен быть предоставлен доступ к молодости наравне с мудростью. — Я опрокинула бокал вина. — Ты понимаешь, о чем я говорю? Мне кажется, многие чувствуют, что так и должно быть, разве нет?

— Нет-нет, считаю, что это абсолютно новая мысль, — категорично заявила Индия. — Ты хочешь сказать, что молодость впустую прожигается молодежью. Я думаю, ты первый человек, который осознал это, Долли.

Мы сняли коттедж на выходные на побережье Дэвона, чтобы отпраздновать мой тридцатый день рождения. Мы выгружали из машин вещи, когда мимо прошла женщина за шестьдесят, с прической, как у Джилли Купер^[78], шелковым платком, завязанным на шее, и тремя кокер спаниелями.

— Вы, девчонки, собрались на девичник? — поинтересовалась женщина с легкой усмешкой, оттягивая возбужденных собак, словно управляя лошадьми.

— Нет, — ответила Фарли, кивая в мою сторону. — Будем праздновать ее тридцатый день рождения.

— Господи! Тридцать лет! Худший возраст, — она рассмеялась. — Мне тогда казалось, что жизнь кончена и больше нет смысла жить дальше! Черт возьми, ну и отвратительная была ночь — ни за что бы не пережила ее снова. В любом случае, — подытожила она, — ваше здоровье! Налей себе большой бокал!

В ту ночь, после долгого ужина в пабе, мы сидели с друзьями на палубе под неровной луной — такой же жирной и светящейся, как пресноводная жемчужина — и пили кремант (похоже на просекко, на вкус лучше и стоит на 4 фунта дороже).

— Последние пятнадцать минут моей молодости, — вздохнула я.

— Ты должна ПРЕКРАТИТЬ париться по этому поводу сейчас же, — сказала София. — Это вовсе не проблема.

— Ты на пороге нового десятилетия! Разве это не здорово? — добавила Лаурен.

— Полагаю, — ответила я нерешительно.

— ОК, подумай об этом в другом ключе, — сказала она, выдыхая облако дыма из вейпа (фруктово-кокосовый вкус под названием Luquillo Breeze). — Ты всегда хотела стать взрослой. Мы все хотели этого, будучи подростками, — мы стремились иметь массу опыта, друзей и собственные квартиры. Итак, посмотри! У тебя получилось! Ты наконец достигла того, чего всегда хотел подросток, которым ты была. Ты находишься в золотом моменте.

Мы с Лаурен часто вспоминаем тот загадочный факт, как мы, в возрасте семнадцати лет, купили билеты на «The Grumpy Old Women Roadshow» — живой спин-офф популярной передачи, в которой женщины-комедианты делятся своей жизненной мудростью. Мы были самыми молодыми в студии среди двадцатипятилетней аудитории. Дженни Эклер шутила про те вещи, которые мы не понимали: множественные оргазмы, ипотеку, промежность и пременопаузу. Ох, как мы смеялись! Вам надо было нас видеть: две толстощекие девственницы из пригорода, которые фальшиво и истерично смеются, лишь бы стать частью этого сообщества. Бесстрашных, смешных, плюющих на все, взрослых, восхитительных женщин.

Это все, чего мне всегда хотелось. Хорошее чувство юмора и классные друзья. Свободы и скромности. Уверенности. Храбрости. Непринужденное самоощущение. Тогда почему сейчас, когда наконец-то достигла этого, я переживаю? Где-то в начале моей взрослой жизни патриархальные снайперы сломали самую священную и надежную часть моей системы без моего же ведома и пытались переустановить ее. Словно они пытались заставить меня верить в то, что моя жизнь будет иметь смысл, а я буду сильной до тех пор, пока мне не исполнится тридцать.

Но сейчас я чувствую себя сильной как никогда раньше. И более умиротворенной. Сейчас я живу более правильно, чем когда-либо. Возможно, я не стала тем портретом женственности, который рисовала у себя в голове будучи подростком (утонченная и стройная; которая носит черные платья и пьет мартини и встречается с мужчинами на презентациях книг и выставках). Возможно, у меня нет тех вещей, которые, я думала, у меня непременно будут в тридцать. Или тех вещей, которые должны быть в этом возрасте, по мнению других людей. Но я довольна: я благодарна за то, что каждое утро я просыпаюсь, и у меня есть еще один день на земле и еще один шанс творить добро, чувствовать себя хорошо и делать других людей счастливыми.

Звон колоколов местной церкви напомнил о том, что уже полночь.

— Тсс. Ты слышишь это? — спросила Лаурен. Я слушала, как волны бьются о берег пляжа под нами.

— Что это?

— Мне кажется, это старуха с косой на доске для серфинга, — ответила она.

— Она явилась за тобой, чтобы забрать через устье реки в загробный мир.

На следующее утро мы проснулись, а небо было безоблачно голубым. После того как мы позавтракали праздничным тортом цвета фуксии, в окружении шариков с Родом Стюартом, мы спустились на пляж в халатах и с истеричным смехом бросились в холодное море.