Все, что произошло в отеле

Когда я приехала хоронить маму… Было страшно. Ничего не изменилось. Есть село, и есть Большая земля. О том, что там, на Большой земле, происходит, здесь не хотят знать. А зачем? Пусть весь мир перевернется, на этом клочке земли все останется по-прежнему. Я будто в прошлое рухнула. То, из которого хотела выбраться, от которого сбежать мечтала. Работала, зарабатывала, училась и вдруг… опять оказалась в месте, где нет жизни. И никогда ничего не изменится. Отель отстроили, а что внутри творится – никому и дела нет. В номерах мебель со сколами, старая, покоцанная. Розетки на соплях держатся. Обивку на креслах сто лет не чистили, воняет немытыми телами. Матрас на кровати тоже старый, чуть ли не прогнивший. Хорошо, если его переворачивают на другую сторону. В ванной дверь в душевую примотана изолентой, а слив заклеен скотчем. Ванная грязная, пылища везде. Чайная чашка стоит, а чайника нет. Я зашла к горничным, говорю, как вам не стыдно-то? А им хоть бы хны. Чай пьют. Или не знаю, что у них в чайные чашки налито. Дружно ответили, что никто не жаловался, я первая недовольная нарисовалась. Говорю им, что я бы их в тот же день за подобную уборку уволила, без объяснений. Они смотрят на меня как на дуру. Приехала такая капризная и принялась скандалить. Я смотрю на них – им и вправду наплевать. Не держатся они за место. А чего за него держаться, если других желающих работать нет. Поди сыщи. Утюг, чтобы погладить вещи, выдают тоже старый, никогда не чищенный, а если хочешь отпариватель – двести рублей. Есть, стоит в подсобке, новый, только из коробки достали. Спрашиваю, хоть разобрались, как пользоваться-то? Нет, а зачем? Утюгом старым привычнее. Поелозила по полотенцам – и сойдет. Фен в номере не работает, но есть новый. Тоже заплати и хоть усушись. В душе слив засорило. Выхожу, спрашиваю, есть ли сантехник. Отвечают – сантехник есть, только выйти не может. В запое. Но уже два раза чистил в том номере, где я живу. Странно, что опять слив засорился. Может, это я волосьями натрясла? Так и заявили – я и «волосьями». Никакого стыда вообще. Хамят, делать ничего не желают. Я им говорю, что на Большой земле они бы и часу не продержались с таким отношением к работе. Хмыкают. Мол, мы туда и не собираемся, на Большую землю. Сами катитесь, откуда приехали.

В ресторане при гостинице, считающемся лучшим, потому как единственным на весь поселок, шефом, видимо, тоже работает чей-то любовник. Может, кого-то из администрации. Рыба, пожаренная неделю назад и разогретая в микроволновке, воняет так, что даже не нужно принюхиваться, чтобы понять, когда ее жарили. Овощи гриль залиты подсолнечным маслом и пережарены. Не на гриле, конечно, на сковородке обычной. Той, что проще выбросить, чем гарь оттереть. Ошметки гари на всех овощах. Масло явно старое – прогорклое. Официант в белых перчатках – интересно, кто придумал такое, – а тарелки в жирных пятнах, сколах. На завтрак овсянка за сто пятьдесят рублей. Да пусть шеф-повар эту кашу сам съест. Я ему заплачу. Подгоревшая, недоваренная. Скатерти в пятнах, столы в жирном налете. Вроде появился еще один ресторан. Но как появился, так и закрылся – хозяин в отпуск ушел.

«У нас по ресторанам не принято ходить», – с гордостью заявил официант. «А как же гости?» – уточнила я. «Приедут и уедут», – пожал плечами тот. «Вы не хотите, чтобы они к вам вернулись?» – удивилась я. «Не-а, а зачем? Одни проблемы от них. Все им не так. Много о себе думают», – хмыкнул официант.

В моем детстве нас учили просеивать муку. Не для пышности теста, а для того, чтобы мучных червей убрать. Крупы мы тоже перебирали – в них заводились разные жуки и моль. Запах и вкус. Их ни с чем не перепутаешь. Если сварить овсянку или манку, в которой завелись жуки, есть невозможно, даже сахаром и ванилью не перебьешь. В ресторане отеля овсянка отчаянно пахла жуками.

Встретились с женщинами-командировочными за завтраком.