Всё, что вы знаете об искусстве – неправда

По сути, гобеленом это полотно тоже не является. Многочисленные рыцари, лошади и стрелы вышиты на льняной ткани, как и голый приседающий мужчина, чьи массивные гениталии заметно оживляют окантовку сцены 15. Настоящий гобелен ткут, а не вышивают. Тем не менее эту работу называют гобеленом, как и другие вышитые работы того периода.

В самой известной сцене гобелена короля Гарольда сражают стрелой в глаз, но содержание этого фрагмента полотна спорно по целому ряду причин. Во-первых, существуют убедительные доказательства того, что стрела была добавлена во время реставрации вышивки, а не являлась изначальной задумкой авторов. Во-вторых, по углу расположения древка можно сказать, что стрела не попала в глаз. Посмотрите на полотно в сети: стрела явно угодила в лоб. В-третьих, по булавочным отверстиям можно предположить, что в руке у короля когда-то было копье, вместо попавшей в него стрелы. В-четвертых, в ранних упоминаниях о смерти Гарольда он был убит не стрелой, а норманнскими рыцарями. (Возможно, что произошло и то и другое. Гарольд сначала был ранен стрелой, а потом зарублен воинами. Точно не известно.) И наконец, фигура, пораженная стрелой, может вовсе оказаться не королем Гарольдом. Сверху действительно вышито его имя, но рядом расположены другие фигуры раненых английских воинов.

На протяжении веков гобелен неоднократно реставрировался и подновлялся, но сохранил большую часть оригинальной ткани. Он резко обрывается, словно не хватает какой-то части.

И в этом многие видят довольно любопытную попытку подтасовки фактов. Последняя надпись (или, пользуясь терминологией, – титул) гласит «Et fuga verterunt Angli», что означает «И англичане пустились в бегство». Принято считать (даже согласно Википедии), что эти слова появились гораздо позже, во время наполеоновских войн в начале XIX века, в период антианглийских настроений. Однако отсылку к титулу можно встретить в более ранних источниках, в том числе – что практически невероятно – в книге по истории Манчестера 1775 года[34].

Итак, гобелен из Байё не был сделан в Байё, не является гобеленом и, возможно, неверно изображает гибель короля Гарольда. И завершая разгромную речь: конфликт произошел не при Гастингсе, а в нескольких километрах к северо-востоку от города, который сегодня называется Баттл. Все же никакие придирки не умалят ценность одного из самых важных средневековых сокровищ мира.

Большинство уличных художников – это подростки, незаконно рисующие на стенах

Потребность писать на стенах появилась тогда же, когда и стены. Одно из главных впечатлений от поездки в Помпеи – это насколько людям нравится оставлять свои каракули в общественных местах. Некоторые из надписей римского периода настолько грубые, что их ни в коем случае нельзя повторять в книге без ограничительного рейтинга. Скажем так, одним из самых пристойных посланий, нацарапанных на стенах многострадального города, уничтоженного извержением Везувия в 79 году н. э., было: «Реститута, сними свою тунику, пожалуйста, и покажи нам свой волосатый пах».

Встречаются даже более ранние надписи. Пятьсот лет назад на острове Астипалея в Эгейском море некий джентльмен по имени Дион вырезал на скале несколько крепких высказываний, вдобавок украсив их группой фаллосов[35]. Еще одно граффити середины VI века сообщает миру, что «Никаситимос покрыл здесь Тимиону». Эта связь между граффити и мужской самовлюбленностью, а иногда и преступными намерениями, сохранилась и по сей день.

Я думаю, что многие считают граффити развлечением для мальчиков-подростков. Вот только это не так и никогда так не было.

Граффити бывает разных стилей и вкусов, а мотивы для рисования очень разнообразны. Самые ранние формы современного граффити возникли из древней потребности пометить территорию. Например, из надписи на базилике в Помпеях мы узнаем, что «Гай Пумидий Дипил был тут 3 октября», а надпись на железнодорожной платформе XXI века дает понять, что «Токе» посетил это место с баллончиком краски в 2006 году. Такая бесплатная самореклама является самой простой формой граффити, которую часто называют теггингом. Чаще всего теггеры выбирают для самореализации железные дороги, где можно найти много чистого пространства стены, а само граффити увидит большое количество людей. Но надписи встречаются и в городской среде.

Они варьируются от простых повторяющихся подписей до более проработанных «шедевров» (как правило, в стиле бабл-граффити) и еще более сложных узоров из почти абстрактного леттеринга[36]. Этот акт вандализма – только один из видов граффити, который с течением времени перерос в целый ряд разных форм жанра. Аэрозольная краска по-прежнему популярнее других способов самовыражения, но современные уличные художники также используют постеры, наклейки и скульптуру. Некоторые даже применяют в своих работах световые или видеопроекции и SD-эффекты.