Всё, что вы знаете об искусстве – неправда

«И это все?» – подумал я. Разве они не могли придумать что-то более оригинальное? В то время я считал «Полный круг» бесполезным произведением искусства, которое мог бы сварганить кто угодно. Такое обвинение довольно часто выдвигается в адрес современного искусства в целом и концептуального искусства в частности.

Так что же происходило на Кингс-Кросс? Я должен был догадаться из названия. Этот металлический кусок, напоминающий губу, представляет собой недостающую часть любого туннеля в лондонском метро, часть, которая завершает полный круг. Большинство подземных туннелей сети метрополитена пробурены циркулярными режущими головками. Однако мы никогда не видим нижнюю часть этого поперечного сечения. Она всегда заполнена железнодорожным полотном и рельсами, а переходы для пешеходов выровнены для обеспечения плоских полов. Я проехал тысячи миль по лондонскому метро. Я написал о нем десятки статей. И все же я никогда не задумывался об этой невидимой части туннеля. Мне потребовались годы, чтобы это понять, но эта вроде бы обыденная инсталляция заставила меня по-новому взглянуть на пространство, которое, как мне казалось, я знал досконально. Этот момент откровения был настолько же волшебным, как полотна старых мастеров или фантазии импрессионистов. Концептуальное искусство требует работы со стороны зрителя, но это делает его еще более впечатляющим и личным, когда до вас наконец-то «доходит».

Каждый, кто когда-либо сталкивался с концептуальным искусством, наверняка имел подобный опыт – момент озарения, когда до этого ничем не выдающийся или странный предмет внезапно становился понятным и осмысленным. У концептуального искусства множество основоположников. Мы уже исследовали писсуар Марселя Дюшана (1887–1968) даже больше, чем полагается, но тут нельзя обойтись без его дальнейшего упоминания. Эта фарфоровая интервенция в мир искусства была весьма кстати названа «Фонтан», потому что она вылилась в целое новое направление.

Одним из наиболее оригинальных и заставляющих задуматься художников-концептуалистов был Пьеро Мандзони (1933–1963). В 1960 и 1961 годах этот итальянский художник организовал ряд художественных трюков, что-то среднее между студенческой шуткой и абсолютным гением. Скульптура «Основание мира» Мандзони состоит из простой металлической платформы, поставленной вверх ногами посреди поля. Таким образом, вся планета была вознесена на постамент и объявлена произведением искусства. Художник тут уже не требовался.

Примерно в то же время Мандзони создал и представил свету свою самую скандальную работу. «Дерьмо художника» – он разделил собственные фекалии на порции и каждую запечатал в одну из 90 жестяных банок. Подписанные как «Merda d’artista», банки не выглядели бы неуместно на полке супермаркета между тунцом и лососем. Уже одно это гарантировало внимание, однако у этого произведения есть скрытые глубины, которые выходят далеко за рамки простого табу на упоминание нечистот. Каждую баночку весом 30 граммов (1 унция) Мандзони буквально оценил на вес золота – около 37 долларов США по примерной стоимости на 1961 год. На протяжении последующих десятилетий 90 банок неоднократно перепродавались. Одна баночка на аукционе в 2015 году достигла невероятной цены в 182 500 долларов, что более чем в 100 раз превосходит стоимость золота. Это действительно концептуальное искусство или просто немного копрологического дурачества? Если вы все еще не определились, вот вам основная ирония: никто не имеет ни малейшего представления о том, действительно ли в банках содержатся отходы жизнедеятельности Мандзони. Он мог заполнить их чем угодно. Никто никогда не открывал ни одной. Вскрытие повредило бы объект и, следовательно, обесценило бы его. Это форма искусства, на которую не очень приятно смотреть (скорее наоборот), но она действительно заставляет зрителя задуматься.

В этом и заключается сила концептуального искусства. Перевернутый пьедестал Мандзони посреди поля – это не красивая вещь, как «Мона Лиза», и не произведение искусства, требующее изощренного мастерства и терпения, как роспись в Сикстинской капелле. Тем не менее запрограммированные в нем загадки и парадоксы, если их распознать, могут перевернуть наши взгляды на мир. «Дерьмо художника» может вызвать усмешку в музее, но как только мы отделяем зерна от фекалий, работа красноречиво говорит о восприятии, ожидании и доверии. Опору концептуальному искусству дает или выбивает сила стоящей за ним идеи, а не его внешний вид. Да, мы все могли бы испражниться в банку и называть это искусством, но это означало бы полностью промахнуться со смыслом (но, желательно, не мимо банки).