Всё, что вы знаете об искусстве – неправда

Некоторые художники-концептуалисты полностью покончили работать с вещественными объектами. В 1965 году во время печально известного перформанса Йоко Оно (род. 1933) просто неподвижно сидела на сцене, в то время как зрители поочередно подходили и отрезали куски материи с ее платья. Это представление, получившее название «Отрежь кусок», исследует глубокие психологические вопросы. Вы бы встали из зала, чтобы поучаствовать? Какую часть ее платья вы бы отрезали? Как бы вы себя почувствовали? Каким темным желаниям вы позволили бы вырваться на волю?

Концептуальные художники часто задействуют в своих работах технологии. Самым ярким примером является американская художница Дженни Хольцер (род. 1950). Она оставляет свой след в истории и искусстве, фактически не оставляя следов – проецируя короткие, но многозначительные и заставляющие задуматься сообщения на здания. Высказывания вроде «Умирать из-за любви – это красиво и глупо» или «Я тебя понимаю», написанные большими буквами на привычном ландшафте или здании, оказывают очень сильное эмоциональное воздействие. Фраза сама по себе может не иметь единого объективного значения, но каждый прохожий будет интерпретировать эти слова по-своему уникально.

В этом отношении концептуальное искусство отличается от традиционного искусства и в некотором смысле даже превосходит его. Концептуальное искусство нацелено на тебя, на зрителя. Что ты думаешь? Что это причудливое художественное вторжение заставляет тебя чувствовать? Какие странные ассоциации оно порождает в твоей голове?

Мастерски написанная картина может быть усладой для взора и содержать свои собственные скрытые послания, но вряд ли она заставит вас усомниться в своих представлениях о мире или переоценить свою реальность.

Я проходил мимо «Полного круга» множество раз, но я никогда не видел, чтобы кто-нибудь останавливался и размышлял над этой работой. Она прячется у всех на виду, и ее легко ошибочно принять за случайный фрагмент обшивки стены. Вполне возможно, это самое пренебрегаемое произведение искусства в мире. Миллионы людей игнорируют его каждый год. Все это делает работу еще более особенной… после того, как вы понимаете концепцию.

Самые безумные конспирологические теории в искусстве

«Мона Лиза» – на самом деле тайный автопортрет да Винчи

По количеству гипотез и конспирологических теорий «Мона Лиза» Леонардо да Винчи (1452–1519) превосходит любую художественную работу – и любое произведение искусства в целом. Кто она? Почему она так завораживает? В чем секрет этой полуулыбки? Хоть кто-нибудь когда-нибудь писал об этой картине, не употребив слово «загадочная»? На протяжении многих лет на эти вопросы давались весьма необычные ответы. Самая странная из теорий утверждает, что темноволосая красавица на самом деле автопортрет самого да Винчи.

Казалось бы, что личность модели не оставляет места для сомнений. По словам известного искусствоведа Джорджо Вазари (1511–1574): «Взялся Леонардо выполнить для Франческо дель Джокондо портрет моны Лизы, жены его». Эти слова были написаны 31 год спустя после смерти художника, но Вазари был биографом, детально изучил искусство эпохи Ренессанса и внес значительный вклад в его изучение. Он также был ведущим летописцем своего времени. Возможно, он где-то и допускал случайные ошибки, но в целом его знаниям можно доверять.

Комментарий Вазари был подкреплен открытием, сделанным в 2005 году, когда ученый из Гейдельбергского университета обнаружил на полях книги о классическом Риме рукописную заметку. Запись была выполнена Агостино Веспуччи, современником Леонардо, и датировалась 1503 годом. В ней говорилось, что художник работает над портретом Лизы дель Джокондо.

Итак, если считать запись подлинной, то у нас есть неоспоримые доказательства того, что да Винчи рисовал кого-то по имени Лиза в 1503 году. Полвека спустя авторитетный историк подтвердил, что речь идет именно о картине «Мона Лиза» (что означает «моя леди Лиза»). Более того, портрет получил прозвище на итальянском языке «Ла Джоконда», что примерно переводится как «веселый». Это довольно очевидная игра слов, построенная на звучании имени модели дель Джокондо. Все сходится. Дело закрыто.

Но, конечно, все не так просто. После находки 2005 года большинство искусствоведов соглашаются, что на картине изображена Лиза дель Джокондо. И все же остается достаточно лазеек для возникновения других версий. Согласно самой интересной из теорий, Леонардо рисовал самого себя или, по крайней мере, намеревался.