Всё, что вы знаете об искусстве – неправда

Но зачем Микеланджело инкорпорировать в свои работы сложный анатомический шифр, если он вообще это делал? На этот вопрос найдется немало ответов. Таким образом художник мог подшучивать над Папой Римским. Католическая церковь была весьма щепетильна в вопросах графического изображения плоти. В фильме «Муки и радости» (1965) рассказывается о конфликте Микеланджело и Папы Римского, сетовавшего на обилие обнаженной натуры на фресках художника, в том числе – обнаженную фигуру Ноя. «Я должен изменить Священное Писание, – спрашивает Микеланджело, – перечить ему?» В итоге он сделал все по-своему, но мог спрятать в рисунках другие анатомические «пасхальные яйца»[39], чтобы досадить Церкви[40].

Ван Гог был дальтоником

Полотна Винсента ван Гога (1853–1890) отличаются необычным выбором цветов и оттенков. Даже люди далекие от искусства смогут отличить его картины от картин, например, Поля Сезанна (1839–1906) или Поля Гогена (1848–1903). Утонченные голубые и желтые цвета, часто контрастирующие с невероятными оттенками красного или зеленого, являются уникальной особенностью художника. Подобный выбор красок навел некоторых на мысль о том, что мастер страдал легкой формой дальтонизма. Возможно, он просто рисовал так, как видел, не подозревая, что его восприятие отличается от восприятия цвета большинства людей?

Используя цветные фильтры, можно симулировать цветовую слепоту. Через фильтр, соответствующий легкой степени дальтонизма, картины Ван Гога приобретают более реалистичные оттенки. На самом деле он мог не знать, что легкие абрикосовые тона в действительности грязно-красного цвета или что его ярко-оранжевое кукурузное поле большинству людей кажется соломенно-желтым.

Эта теория появилась неслучайно. Клод Моне (1840–1926), например, в более зрелом возрасте страдал от катаракты. Картины, нарисованные в это время, отличались насыщенными красными тонами по сравнению с более ранними работами, что соответствует заявленным изменениям цветового зрения, распространенным среди людей с катарактой. После операции «Кувшинки» Моне приобрели поразительно глубокий голубой оттенок, и многие даже полагали, что он обрел способность видеть некоторые цвета ультрафиолетового спектра, как какой-нибудь одержимый кувшинками вампир.

Так что вполне допустимо, что Ван Гог мог видеть цвета иначе. Впрочем, художники того времени нередко пользовались необычными цветами. К примеру, на картине Поля Гогена «Желтый Христос» (1889) Спаситель изображен такими желтыми красками, что для всех выглядит как персонаж из мультсериала «Симпсоны». Пока кто-нибудь не клонирует этого француза, правду мы так и не узнаем.

«Мрачные картины» Франсиско Гойи – подделки, выполненные после смерти художника

В отличие от яркой цветовой палитры Ван Гога, «Мрачные (или «Черные») картины» испанского художника Франсиско Гойи (1746–1828) изображают мир отнюдь не в жизнерадостных тонах. Ему было уже за семьдесят, он страдал от болезней и прогрессирующей мизантропии, когда взялся писать эту мрачную серию из 14 (не исключено, что 15) фресок. Самая знаменитая картина изображает бога Сатурна, терзающего окровавленное тело своего сына. Ужасающее зрелище. Еще на одной показаны две призрачные фигуры, колотящие друг друга дубинками. Другие фрески наполнены беззубыми ухмыляющимися лицами и существами из мрачных сказок. Гойя нарисовал эти безрадостные сюжеты прямо на стенах своего особняка недалеко от Мадрида, подобно тому как подросток гот украшает стены своей спальни плакатами с дэт-метал группами. Позже фрески были перенесены в находящийся поблизости Музей Прадо.

Эти мрачные образы не только пугают, но и озадачивают. Похоже, что Гойя писал эти картины для, так сказать, персонального пользования, а не для выставок. Он не озаглавил ни одну из них, и современные названия придуманы историками искусства. Работы пребывали в безвестности еще полвека после смерти художника, пока в 1874 году не были перенесены на холст и выставлены перед широкой публикой.

Существует мало документальных доказательств, описывающих работы Гойи in situ[41], написанные им при жизни. Можно было бы предположить, что кто-нибудь из гостей художника мог запомнить неистового бога-людоеда под лестницей, но эти поразительные работы не упоминаются ни в одной дневниковой записи. Достоверно неизвестно, когда они были нарисованы.

На фоне информационного вакуума стали появляться домыслы. Оппозицию, считающую картины подделкой, возглавил историк искусств Хуан Хосе Хункера. Его основным обоснованием является тот факт, что при жизни Гойи в доме был только один этаж, в то время как фрески были найдены на двух этажах. Из этого следует, что второй этаж был надстроен уже после смерти художника, поэтому фрески не могли быть написаны до этого.