Все дьяволы здесь

В первый раз Майкл взял меня в Париж в 1995 году. Мне тогда было тридцать шесть, и мы с ним встречались уже пять месяцев. Его пригласили прочесть лекцию на конференции по детской лейкемии в Тулузе, и он спросил у меня, не хочу ли я составить ему компанию. Когда я пришла в сознание, то сказала: «Да, да, да, пожалуйста!»

Мы вылетели из Монреаля в метель, чуть не опоздали на самолет. Откровенно говоря, Майкл был человек довольно рассеянный в том, что касается деталей вроде времени отправления самолетов, поездов, автобусов. Да что говорить, он опаздывал почти на все встречи. Во время этого путешествия я поняла, что у каждого из нас есть свои сильные стороны. Моя состояла в том, что я могла вовремя доставлять нас на все встречи. А его – делать эти встречи занятными.

В наш первый вечер в Париже мы пошли в замечательный ресторан, а после – прогуляться. В какой-то момент он сказал: «Я хочу показать тебе кое-что. Посмотри-ка сюда».

Он показал на ствол одного дерева.

Вообще-то, я видела деревья и прежде, но мне показалось, что в этом дереве есть что-то необычное.

«Подойди поближе, – сказал он. – Посмотри, куда я показываю».

Было уже темно, и мой нос практически уткнулся в его палец, экий счастливчик.

Потом его палец медленно, медленно начал двигаться, скрести кору. Глаза у меня сошлись на переносице, оттого что я следила за его пальцем, который вскоре покинул дерево и показал в воздух.

Я посмотрела туда, куда показывал палец, и увидела Эйфелеву башню. Ярко освещенную на фоне черного неба.

До конца дней мне не забыть этого мгновения, когда мы с Майклом увидели Эйфелеву башню. И этот милый человек, зная, какое волшебное действие оказывает это видение на женщину, которая никогда не предполагала увидеть Париж, сделал это еще более волшебным, так как преподнес в виде сюрприза.

К. С. Льюис писал, что мы можем создавать ситуации, в которых бываем счастливы, но мы не можем создавать радость. Она просто приходит.

В тот миг меня охватила полная и совершенная радость.

Менее чем за год до Парижа я была убеждена, что лучшая часть моей жизни позади. Никогда еще я так не ошибалась. В тот год я протрезвела, встретила Майкла и влюбилась в него, а к тому же попала в Париж.

Мы просто об этом не знаем. Суть здесь в том, что нельзя останавливаться. Радость может встретить вас за поворотом.

Я попыталась передать это чудо. Этот душевный трепет. Эту любовь к какому-то месту не просто потому, что ты влюблен в него, но еще и потому, что оно хранит воспоминания для этой книги.

Эту любовь к Парижу, которую я обнаружила в себе вместе с Майклом. Такой же любовью болен и Гамаш.

Это книга о любви, об ощущении принадлежности. О семье и дружбе. О том, как жизнь формируется нашим восприятием, причем не только нашими воспоминаниями, но и тем, как мы его запоминаем.

Она о выборе, который мы делаем. И о мужестве.

После этого мы с Майклом еще несколько раз возвращались в Париж. Но после его смерти я не была там. Не хватало душевных сил.

Однако в своем сердце я знала, что время пришло. Пришло время Арману и Рейн-Мари посетить Даниеля и Розлин. Анни и Жана Ги. И внуков. В Париже.

Пришло время вернуться в Париж.

Пришло время покинуть комфорт и безопасность Трех Сосен и встретить то, что меня ждет.

В первый раз, когда я решила вернуться в Париж, чтобы собрать материал для книги «Все дьяволы здесь», я понимала, что не могу отправиться туда одна. Я спросила моего доброго друга Ги Коте, не сможет ли он поехать со мной, быть моим гидом по Парижу, показать мне места, которые я обычно не вижу там.

Места, о которых знают Гамаши, а я – нет.

И мы с ним сняли квартиру в Маре, в которой когда-то жила бабушка Армана и которую Гамаши унаследовали от нее. Потом я спросила, не присоединятся ли к нам Кирк и Уолтер, наши большие друзья. И они присоединились.

Потом мой квебекский издатель Луиза Луазель сказала, что она в это же время собирается в Париж. И она тоже присоединилась к нашей маленькой группе.

Внезапно то, что было чревато эмоциональным потрясением, стало восприниматься как безопасное. И забавное. Я больше не была одна.

Я очень, очень благодарна Ги. За все его исследования, за ланчи и кофе, что мы съедали и выпивали в Ноултоне, готовясь к поездке. За книги и карты, которые он купил мне и над которыми мы с ним размышляли вместе.

А когда мы оказались в Париже – за те радости, что у нас были, когда мы исследовали этот необыкновенный, сияющий город.

Спасибо вам, Кирк и Дуглас, что приехали, с вами все стало более значимым и привлекательным. И спасибо за то, что на протяжении многих лет всегда готовы были прийти на помощь. Майкл думал о них как о сыновьях. И они отвечали на его любовь.

Спасибо тебе, Луиза Луазель из «Фламмарион Квебек», за всю твою помощь, включая и организацию встреч в Париже с Эриком Юнгом, бывшим полицейским под прикрытием в Париже, а теперь автором детективов, и с Клодом Кансе, бывшим главой Уголовной полиции Парижа.