Все дьяволы здесь

Ги, Луиза и я сидели в отеле «Лютеция», а Клод и Эрик пересказывали истории расследований в Париже. Истории преступлений. Или преступников. Рассказывали о событиях ужасающих и забавных. О том, как устроена префектура Парижа.

Клод стал для меня вдохновением, хотя и чисто литературным: с него я списала образ префекта полиции в этой книге.

Во время того первого исследовательского путешествия в Париж (я возвращалась туда несколько раз для дополнительных исследований) случилось кое-что еще. Один общий друг представил меня Дори Гринспэн, автору кулинарной книги и колумнисту «Нью-Йорк таймс мэгэзин».

Она и ее муж Майкл живут в Штатах, и у них есть квартира в Париже. Как-то вечером они пригласили нас к себе выпить, а потом на ужин в один из их любимых маленьких ресторанов.

«Жювениль».

Никто из нас не знал прежде ни Дори, ни Майкла. Мы шли по Парижу в этот ресторан, и мы с Дори шагали в ногу, бок о бок. И когда добрались до ресторана, нас уже связывала прочная дружба.

С ее помощью я открыла для себя Париж, которого никогда бы не узнала без нее. Я нашла родственную душу.

А еще я познакомилась там с Эриком Зенудой. Он водил меня по Маре и рассказывал малоизвестную историю этого района. Он тоже стал моим другом.

Я надеюсь, вы уже прочитали книгу, прежде чем познакомиться с «Благодарностями», потому что сейчас последует несколько спойлеров.

Огромная благодарность Стивену Джарисловски, в какой-то степени являющемуся прототипом Стивена Горовица. Я хочу пояснить, что Горовиц – вымышленный персонаж, особенно в том, что касается описания его семьи во время войны. Это описание было следствием моего волюнтаристского решения, никак не связанного с реальным Стивеном.

Я должна указать, что в одной из предыдущих книг у Горовица есть дети. В этой книге детей у него нет. Боюсь, что я совершила ошибку при первом появлении Горовица, наделив его чрезмерными биографическими подробностями, чего не следовало делать.

Урок выучен. Дети уничтожены.

Как всегда, огромная благодарность моей помощнице Лиз Дерозье. Коллеге и дорогому другу. Без ее помощи, без ее неизменной поддержки я бы не смогла делать то, что делаю. Какой это подарок судьбы – любить того человека, с которым работаешь.

Спасибо моим американским издателям в «Минотавр букс» и «Сент-Мартинс пресс». Моему новому редактору Келли Рагланд, одной из протеже Хоуп. Рекламному агенту Саре Мельник. Полу Хочману, отцу виртуального бистро, и не только. Дэвиду Ротстайну, художнику этой замечательной обложки. Энди Мартину, издателю. А еще Дженнифер Эндерлин, Салли Ричардсон и Дону Вейсбергу из СМП.

Спасибо Джейми Бродхерст и всей команде из «Рейнкоуст букс» в Ванкувере.

Огромное спасибо Линде Лайал в Шотландии.

Спасибо Данни и Люсси, владельцам книжного магазина «Броум-Лейк букс» в моей деревне и организаторам ежегодных предварительных продаж.

Спасибо моему давнему агенту Терезе Крис за помощь на протяжении многих лет и моему новому агенту Дэвиду Джернету.

Спасибо Рокки и Стиву, Оскару и Брендану, Аллиде и Джуди, Харди и Дону, Хиллари и Биллу, Челси и Марку, Йону, Шиле Роджерс, Энн Кливс, Рису Боуэну и Уиллу Швальбе.

И моей семье – Робу, Оди, Дугу, Мэри, племянницам и племянникам, которые, хотя и удивлены и потрясены моим успехом, никогда еще не забывали поздравить меня.

Эта книга посвящена, как вы, вероятно, заметили, Хоуп Деллон. Хоуп редактировала все книги про Гамаша, начиная с «Самого жестокого месяца». Несколько лет назад она заболела, но продолжала редактировать мои книги из дома.

Каким бы особенным ни было слово «друг», какими бы всесильными ни были понятие и реальность дружбы, они и близко не могут передать отношений между мной и Хоуп. Это была интеллектуальная и эмоциональная близость, основы которой коренятся в тесном сотрудничестве над тем, что нам обеим очень дорого.

Хоуп поняла, что продолжение этой работы выше ее сил, и объявила о своей отставке в этом году. Но за ланчем в Нью-Йорке она согласилась быть моим Первым читателем. Взять на себя ту роль, которую прежде всегда исполнял Даниель.

И потому она прочла «Все дьяволы здесь» прежде кого бы то ни было, даже прежде Лиз. И поделилась со мной своими мыслями. Всегда проницательными. Основательными. Даже добрыми. Но ясными. Сказала, что ей нравится, а что – нет. Мы должны были собраться в доме ее близкого друга Салли Ричардсон, много лет являющейся издателем «Сент-Мартинс пресс», чтобы отметить отставку Хоуп. Но за две недели до этого у Хоуп случился инфаркт, и она умерла. Ее возлюбленный Чарли и дочери Ребекка и Эмма стояли у ее смертного одра.

Потеря огромная. Как и ее вклад в литературу. В книги, которые она редактировала и улучшала, включая и мои книги. Невосполнимая потеря для писателей, с которыми она работала, которых улучшала, включая и меня. Для молодых редакторов, которых наставляла.

Хоуп была страстным защитником всего, что имело отношение к литературе: от библиотек до книжных магазинов, от театров до книг всех жанров.