Все дни, все ночи. Современная шведская пьеса

Маргарета(направляясь к двери). Пожалуй, я сварю кофе.

Эва. Кофе?

Маргарета. Кто еще хочет чашечку?

Анна. Невероятно. (Хенрику, который идет к дивану.) Что?

Хенрик. Ничего.

Анна. Что ты сказал?

Хенрик. Ничего. (Начинает подбирать деньги.)

Маргарета. Пусть валяются! Сейчас я сварю кофе. Идем со мной. Идем в кухню.

Хенрик. Мне надо в туалет.

Маргарета. Хорошо, а потом придешь в кухню. Я хочу, чтобы ты был со мной. Я требую, чтобы ты был на моей стороне. (Уходя.) Во всем.

Анна подходит к столику у дивана, закуривает сигарету, озирается, взгляд ее падает на фотографии, она подходит, рассматривает их, отбирает маленькую пачку, потом идет к кафельной печи, садится перед ней, осторожно кладет в нее большую фотографию, на которой ей три года, смотрит, как та загорается, вытаскивает ее и, пока та горит, держит ее перед собой.

Хенрик(возвращается из туалета, видит, что Анна сидит на полу, но не понимает, что она делает). Анна. (Пауза.) Анна. (Пауза.) Тебе лучше?

Анна(после короткой паузы). Иди к ней.

Хенрик. Я хочу знать, как ты себя чувствуешь?.. А делаю я то, что хочу.

Анна. Еще бы... Собака тоже так думает... когда при звонке слюну выделяет.

Хенрик. Ты что, ничего не понимаешь? (Пауза.) Не понимаешь, что я разрываюсь между твоей волей и волей твоей матери! Она и ты, она и ты — и так всю жизнь!

Анна. У него и самого слюна текла, у него самого тоже. У Павлова. (Беззаботно.) Так... Ну а где же твоя собственная воля? Или у тебя ее нет?

Хенрик. Моя воля... Она состоит в том, чтобы вы общались друг с другом по-людски. Что это ты делаешь?

Анна. Ничего. Детство свое жгу.

Хенрик. Но, Анна...

Анна. Детство доброй самаритянки. Жгу только себя. Вас я не жгу. Просто я не хочу больше здесь оставаться. Если какие-то воспоминания сохранились, незачем беречь их на фотографиях. А она пусть болтает о ком-то другом, о какой-то там выдуманной особе, которая, по ее мнению, ее любила... некий туманный образ... А я не хочу мараться обо все эти лживые сказки о том, как якобы было на самом деле.

Хенрик. Не надо так.

Анна. Такая уж я.

Хенрик. Просто не знаю, что делать.

Анна. Не знаешь? (Пауза.) Не знаешь?

Хенрик. Не знаю... Может, тебе посоветоваться с врачом?.. У тебя есть кто-нибудь... Какой-нибудь знакомый...

Анна. У меня есть знакомый. Ты. Ты врач, это всего лишь фотографии. Душа моя сгореть не может. Да я и не стану... Моя жизнь не станет лучше оттого, что я узнаю, что она не удалась. (Берет еще одну фотографию.) Волосы горят. Здесь они у меня длинные. Как у бабушки. (Пауза.) А сейчас я вроде бы что-то говорю, рот открылся, шепчет... что? Ну вот, горит моя толстая, полная надежд мордашка... а моя улыбка стала кучкой пепла... Красота... Вот если бы то же самое можно было сделать с воспоминаниями, которые тебе противны... Я была похожа на бабушку?

Хенрик. Что? Не знаю.

Анна. Была?

Хенрик. Не знаю.

Анна. Она была талантливой... Но я не больна. Может, я просто отчаялась. Но я чертовски умна.

Хенрик. Ну и что из того?

Анна. Вот и хватит.

Маргарета. Хенрик, где ты?

Анна(рассмеявшись). Слышал? И как только ты выдерживаешь? (Пауза.) Ее.

Хенрик. Что выдерживаю?

Анна. Эту женщину.

Маргарета. Хенрик! Где ты?

Анна. Твою жену, сам знаешь.

Хенрик. Да, да, иду.

Анна(собирает пепел). Хочешь взять на память?

Хенрик. Убери, чтобы она не увидела.

Анна. Нет, я вправду чертовски умна. А что толку?

Хенрик. Где Йон?

Анна. Зачем тебе знать? Ему хорошо. Он со своим отцом. У него отец есть.

Пауза.

Анна. Они идут. (Целует Хенрика.)

Эва и Маргарета входят в комнату.

Пауза.

Действие второе

Анна. Они идут. (целует Хенрика.)

Эва и Маргарета входят в комнату.

Маргарета. Посидим здесь? (Начинает сервировать кофе, Эва ей помогает; накрывают на четверых.)

Анна. На тебе черный передник? Скажите как драматично!

Маргарета. Разве не красиво?

Анна. Мне не надо.

Эва(Анне). Тебе лучше? Может, выпьешь капельку?

Анна. Пепел.

Маргарета. Сделай телевизор погромче.

Анна(Хенрику). Ты меня боишься?