Все говорят: нет правды на земле

В 1783 году в Вене Гете побывал оперном спектакле и писал по этому поводу своей возлюбленной Шарлотте фон Штайн: «Вчерашняя опера была великолепна и очень хорошо исполнена. Это была „Школа ревнивых“ на музыку Сальери, опера-фаворит у публики, и публика права. В ней есть богатство, удивительное разнообразие, и всё выполнено с очень деликатным вкусом».

Огромная популярность выпала на долю очаровательной оперы-буффа «Фальстаф, или Три шутки» — первого музыкального воплощения комедии Шекспира «Виндзорские насмешницы», ставшего и одним из первых, наряду с моцартовской «Свадьбой Фигаро», образцов «высокой» комедии в опере. Музыка «Фальстафа», лёгкая, но не легковесная, непринуждённо сочетающая юмор и лиризм, отмечена просветлённой мудростью. Премьера оперы в Вене состоялась 3 января 1799 года. Л. ван Бетховен был от нее в восторге и уже в марте опубликовал 10 фортепианных вариаций на тему дуэта из этой оперы.

Это далеко не всё. Это лишь отдельные примеры успеха и высоких достоинств опер Сальери, но даже и одни эти факты вполне убедительно доказывают, что между оперным творчеством Сальери и таковым же Моцарта, во всяком случае, никакой пропасти не лежало.

Судья

Д-р Соллертинский, теперь суд обращается к вам с вопросом не как к музыковеду, а скорее как к филологу и литературоведу. Откуда г-н Пушкин мог почерпнуть сведения о слухах по поводу отравления Моцарта обвиняемым?

Соллертинский

Эти слухи помещались в статьях некоторых венских, берлинских и французских газет. Как известно, немецким языком г-н Пушкин не владел, зато французским он владел не хуже, чем русским. Даже в лицее он был прозван «Французом». Поэтому можно с большой долей вероятности заключить, что г-н Пушкин скорее всего прочитал об этих слухах по-французски.

Статья о предположительном отравлении Моцарта обвиняемым Сальери была опубликована в парижской газете «Journal des débats politiques et littéraires» («Газета политических и литературных дебатов»), в номере от 24 апреля 1824 года. Эта газета распространялась в России, и достоверно известно, что г-н Пушкин был знаком с данным изданием еще в свой одесский период, т. е. с весны 1823 года.

Если позволите, я прочту вам перевод этой статьи.

Судья

Да, мы слушаем.

Соллертинский

Сегодня в одной газете говорится об отравлении Моцарта, совершённом Сальери, как об установленном факте. Вот что пишет из Вены музыкант, часто встречающийся с прославленным композитором, из которого хотят сделать какого-то Дарю или Кастена: «Мы были сильно удивлены, прочитав в нескольких французских и даже немецких газетах, что Сальери перерезал себе горло в венской больнице, где он срочно нанял отдельную палату. Сей старец постоянно живёт в кругу семьи, окружённый заботой и любовью. Однако верно, что старость несколько помутила его разум. Вот весьма необычное подтверждение этому. Одна из его причуд состоит в том, что он отводит в сторону всех своих знакомых и говорит им с весёлой миной на лице: «Я должен рассказать вам маленькую тайну: именно я, мой дорогой, отравил Моцарта, потому что чрезмерно ему завидовал; но, признаюсь вам, я не испытываю ни малейших угрызений совести, потому что это не мешает мне сочинять прелестные каноны». Все те, кому он сделал своё странное признание, расценивают это как проявление безумия. Есть ли во всей жизни Сальери такое, что можно было бы совместить с ужасом подобного злодейства? В то, что он завидовал возвышенному автору «Дон Жуана», очень легко поверить; но между завистью и убийством нужно ещё, слава Богу, преодолеть огромное расстояние. Сальери же всегда слыл за человека достойных чувств и доброго нрава».