Все хорошо, пока хорошо (сборник)

Он шел быстро, чтобы решимость не остыла. Я должен сделать это, теперь или никогда, чего я боюсь, ребенком я боялся его побоев, но теперь я боюсь по старой привычке, он ничего мне не сделает, это я могу вставить ему, если захочу, он может только рассказать мне все, а правды я не боюсь.

- Габриель, это ты?

- Да.

- Уже вернулся? Хочешь кофе?

- Нет, спасибо.

Он сел за стол в маленькой гостиной. Солнце склонилось к западу и светило в северное окно, лучи упирались в портьеру.

- Я хотел спросить тебя.

- Спрашивай.

- Не чтобы ворошить старое, я спрашиваю только потому, что я, как ни странно это звучит, действительно не знаю, - почему я сбежал из дому?

- Давай не будем об этом. Забыли и забыли.

- Но я должен выяснить.

- Я пытался понять, как это могло произойти, в чем моя вина. Не думай, что я обвиняю во всем тебя одного.

- Давай не будем искать виноватых. Что ты имеешь в виду?

- Может, я слишком сильно любил тебя.

- Вот как ты на это смотришь.

- Или моя любовь была чрезмерно взыскательной.

- Ты хотел, чтоб я стал таким, как ты.

- Это обвинение?

- Я не хотел быть похожим на тебя. Если только в самом раннем детстве, не помню, но потом точно нет. Я называл тебя Авраамом.

- Авраамом?

- А себя Исааком. Сколько себя помню, я всегда боялся тебя, не только потому, что ты меня наказывал...

- Я никогда не наказывал тебя беспричинно.

- Я тоже так думал, поэтому всегда чувствовал себя виноватым и был слишком мал, чтобы отличить, где проступок, а где ощущение греховности.

- Это одно и то же.

- Нет. Почему мама чуть что краснела?

- Оставь свою мать в покое.

- Она в покое. Почему ты наказывал ее?

- Наказывал?

- Бил.

- Когда?

- Не знаю. Я видел это. Потому что она потакала мне?

- Габриель! Ты для этого приехал?

- Нет, нет! Мне не следовало приезжать.

- Тебе следовало приехать с другим настроем.

- Скажи мне, из-за чего я сбежал.

- Спроси об этом у своей совести.

- Что ты имеешь в виду?

- Ты сбежал не с пустыми руками.

- Я знаю.

- Твоя мать никогда не оправилась от этого потрясения.

Габриель поднялся.

- Я вижу, мы не договоримся. Ты взялся за старое, ты опять играешь на моем чувстве вины и прикрываешься Господом Богом. Значит, ты никогда не наказывал меня беспричинно? А что считать причинами? У инквизиторов тоже были веские причины! Ты переживаешь, что любил меня слишком сильно? Меряй свою любовь часами, которые я провел взаперти в чулане на чердаке!

- Ты вправду думаешь, что я наказывал тебя с легким сердцем?

- Не знаю. Но ты делал это с чистой совестью.

- Да. А вот можешь ли ты сказать так о своих поступках?

- Нет. Зато могут палачи из концлагерей. Но разве это снимает с них вину?

- Все, Габриель, хватит. Ты наговорил больше, чем я позволил бы сказать любому другому человеку. Придет день, когда ты поймешь, что поступил со мной несправедливо. Я уже старый человек и могу и не дожить до этого, но однажды ты осознаешь...

- Замолчи!

- Имею я право сказать в своем собственном доме!

- Тогда дождись, пока я уйду!

Коридор, лестница наверх, меня трясет, хорошо, хоть я высказал ему все, его жалеть, еще чего, впредь я избавлю его от своего присутствия, куда чемодан запропастился, он меня не поборол, это точно, хотя что значит победа, в конце концов все мы терпим поражение, временные победы суть отсроченные поражения, но я-то приехал сюда не танцевать на костях, раз в жизни я хотел сдаться на милость победителя, на место ничего не повешу, это будет мой последний привет, БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ среди хлама - как раз то, что нужно, это было недолгое свидание, если только он сейчас сам... лестница вниз, но я не могу уйти не простившись, из страха?.. нет, не хочу, чтоб было похоже на бегство, пусть будет нормальное прощание, зайти или постучаться? - постучусь, я не дома больше, отец не отвечает, зайду, он должен был услышать, если только не в саду.

Отворил дверь. Отец сидел на стуле с высокой спинкой и смотрел на него.

- Я пришел проститься.

- Уезжаешь?

- Да.

- Все вышло не так, как я себе представлял.

- Не так.

- Я хотел бы понять тебя.

Он не ответил.

- Я так обрадовался, когда ты написал, что едешь.

- Мне жаль, что все так кончилось.

- Действительно?

- Что ты имеешь в виду?

- Тебе действительно жаль?

- Я же сказал. Я не хотел сражаться с тобой, не хотел обвинять тебя. Но ответь мне честно: если б я был тебе не сыном, а просто знакомым и ты знал бы обо мне все, что тебе известно сейчас, ты хотел бы, чтобы я приехал и жил с тобой под одной крышей?

- Это было бы совсем другое дело.

- Верно. И я бы ни за что не приехал, не будь ты мне отцом. Но разве это не доказывает, что нас связывает исключительно заведенный порядок вещей? Мы отец и сын, поэтому мы обязаны любить друг дружку, а если нет, нас начинает мучить чувство вины. Но почему? Нет ведь никаких причин считать, что в основе любви лежит генетика? От нас ведь не ждут любви к соседям или коллегам? Не знаю, понял ли ты меня.

- Вот как ты смотришь на это. Заведенный порядок вещей. Да простит Господь твои слова, Габриель. В один прекрасный день ты увидишь, как ты заблуждался.