Все люди - враги

- Понимаю. Где позавтракаем?

- В клубе.

- Нет. Ни в один клуб я больше ни ногой, разве что по несчастной случайности или, как говорится, бог накажет.

Джулиан вытаращил глаза.

- Что вы хотите этим сказать?

- Потом расскажу. Мне нужно вам кое в чем покаяться.

- А, - равнодушно. - Ну, тогда к Симпсону?

- Нет. Идемте просто в трактир, в дешевый трактир!

- В трактир! - воскликнул Джулиан, невольно оглядывая свой безупречный костюм. - Чего ради?

- Я вам скажу, когда мы будем там. А пока надевайте ваше элегантное пальто и идем.

Подобно многим молодым англичанам своего круга, Джулиан больше всего боялся показаться смешным и замечал самые тонкие оттенки декорума, ускользавшие от менее избалованных людей. Он сильно покраснел и стал доказывать Тони, что никак невозможно идти в трактир в таких костюмах, и умолял его пойти в клуб.

- Дорогой Джулиан, - сказал Тони, - что такое ваш клуб, что такое всякий клуб, как не шикарный трактир, где собираются скучнейшие люди? Нет, я больше не желаю слушать идиотскую болтовню о лордах, о том, как бы следовало поступить премьер-министру. А кроме того, мне нужно поговорить с вами.

Тони повел Джулиана в Аделфи, где пол был усыпан опилками, а посетители восседали за стойкой на высоких табуретах, ели жестковатое мясо и салат и запивали пивом. Джулиан сидел на своем табурете с обиженным и несчастным видом, и Тони почувствовал к нему жалость за то, что он - сын богатых родителей.

- Зачем вы меня сюда притащили? - сердито спросил Джулиан.

- Прежде всего давайте выпьем за мою новую жизнь. - Видя недоумение Джулиана, Тони прибавил: - Я забыл вам сказать, что я сегодня распрощался со своей службой и последний, раз перешагнул порог конторы.

- Вот как? - сказал спокойно Джулиан. - Почему?

- Вы ждете объяснения? Почему всем непременно нужны объяснения? Ну, скажем, что я сыт по горло.

- Может быть, вам нужно было взять отпуск? - невинно предложил Джулиан.

- Черт! - воскликнул Тони, рассердившись в свою очередь. - Я, кажется, готов разорвать на части всякого, кто мне еще заикнется об отпуске. К черту отпуск! Мне нужна жизнь. По крайней мере, хоть вы-то, Джулиан, видите, что вся эта деловая беготня по кругу пустая трата жизни?

Джулиан пожал плечами.

- Без этого обойтись нельзя. И я бы сказал, что это и есть жизнь. А что еще-делать? Если вы хотите порвать с деловыми кругами - дело ваше, но мне думается, вы довольно скоро соскучитесь и вас потянет обратно в упряжку. Неужели вам хочется всю жизнь лодырничать?

Тони вздохнул. Джулиан успел уже немножко отравить его радость. Он такой же, как все те, кто блаженствует благодаря существующему порядку вещей; в сущности, он ничем не отличается от своего дядюшки.

- Хорошо, - сказал Тони, - я сам за себя выпью и не стану просить вас присоединиться. Пью за свое счастье в это же время в будущем году.

- Ну, а что говорит по этому поводу Маргарит? - спросил Джулиан, когда Тони поставил на стойку свою оловянную кружку. - Она одобряет?

- Она пока еще ничего не говорит, потому что я ей не успел сказать. Не нужно быть пророком, чтобы предугадать, что она не одобрит моего поступка и найдет что сказать с избытком.

- Не говоря уже о других членах семьи.

Тони набивал трубку и ничего не ответил. Джулиан незаметно покосился на него.

- Я не раз хотел вас спросить, - промолвил он нерешительно, - почему вы женились на Маргарит?

Этот прямой вопрос заставил Тони внутренне содрогнуться, так как он снова поднимал старую проблему и будил воспоминания, которых он всегда старался избегать. Тони зажег спичку и с невозмутимо задумчивым видом поднес ее к трубке.

- Это длинная история, - сказал он, - а впрочем, можно, пожалуй, сделать ее короткой. Почему люди вообще женятся?

- Да, но, знаете ли, мне всегда казалось, что Маргарит для вас неподходящая жена. Во всей этой истории было что-то загадочное.

- Большинство братьев не понимает, что другие мужчины находят в их сестрах, - сказал Тони, стараясь говорить шутливо, - если только они не из породы братьев, у которых всегда на языке "честь моей сестры". Но вот что, Джулиан, не хотите ли вы завтра поехать со мной во Францию?

- Это еще зачем?

- Бродить, болтать, смотреть на мир. Мы можем сегодня же купить себе рюкзаки и уехать завтра с первым поездом. Мне хочется поехать в Шартр.

Джулиан скорчил гримасу.

- Терпеть не могу путешествовать пешком, - ска. зал он пренебрежительно. - Устаешь, жарко. Кроме того, это как-то уж очень по-студенчески. Почему вы не заведете автомобиль, Тони?

- Потому что он мне не нужен. Но вы в самом деле не хотите поехать со мной, Джулиан? Мы могли бы делать небольшие переходы и изучать местные сорта вин.

- Очень жаль, но я никак не могу. Мне это не доставит никакого удовольствия, и, кроме того, я очень тяжел на подъем. А потом, - он засмеялся. - Видите ли, это еще пока секрет, но с будущей недели мне поручено регулярно писать передовые.

- Нет, в самом деле? - перебил его Тони. - Но это же великолепно! Я ужасно рад за вас, Джулиан.

Я всегда думал, что это ваше настоящее призвание.

Представляю вас столпом консервативной прессы!