Все меняется

День, которого Арчи опасался уже давно, полностью оправдал его худшие ожидания. Он начался с неожиданно холодного утра, а единственный теплый пиджак остался со вчерашнего вечера в мастерской. Когда он вошел в класс, где преподавал, там была она. При виде ее у него дрогнуло сердце, и он поспешил усмирить его неестественным раздражением. Либо она ослушалась его, либо не получила письмо.

А он-то в муках готовился к тому, что на уроке не увидит ее – в ее заляпанном краской синем комбинезоне, с ее чудесными рыжевато-золотистыми волосами, безжалостно стянутыми в конский хвост, – и это было почти выше его сил. Целых два часа, и все это время придется сосредоточенно учить остальных мелких паршивцев. Почувствовав, что она смотрит на него, он ответил ей единственным неумолимо-строгим взглядом. Затем поставил натурщицу в позу и объяснил ученикам, чего от них хочет.

Обходя класс после первого перерыва, ее он оставил напоследок. А когда наклонился, словно для того, чтобы рассмотреть вблизи рисунок, сказал:

– Почему ты здесь? Не получила мое письмо?

– Какое письмо? Нет. Какое? – Вид у нее был перепуганный.

– Сейчас не могу объяснить. Но сегодня вечером никакого кофе. Мне надо домой. – И пока говорил это, вдруг со всей отчетливостью вспомнил, что положил письмо в карман своего кожаного пиджака, собираясь вчера отправить его по пути домой. И, конечно, забыл пиджак в мастерской. Так и не отправил. Вот болван! – Не волнуйся, – уже мягче продолжал он. – Мне просто надо было написать тебе. И я, боюсь, забыл отправить письмо.

Теперь он сгорал от стыда за себя. Определенно трусливый способ попрощаться с ней, но надо же было что-то делать. Принять это решение, да еще написать об этом стоило ему стольких душевных терзаний. Невозможно дать кому-либо отставку по-доброму или щадящим способом, твердил он себе, с трудом одолевая дневные дела.

Он написал потому, что просто не доверял себе, не сумел бы сохранить верность своему решению, будь она рядом – несомненно, в слезах, с возражениями, уверениями в любви, – если бы она кинулась к нему на шею, умоляя подумать еще раз, уверяя, что ей нет дела до брака и она готова довольствоваться малым, лишь бы иногда быть с ним. Он понимал, что последние обещания – неправда, и вместе с тем знал, что она об этом не подозревает.

Он был ее первой любовью и знал – или еще помнил, – насколько сильной и неповторимой она кажется для тех, кто попался в ее ловушку.

Она переживет – и, наверное, гораздо быстрее, чем он.

Но по крайней мере, этим своим решением и его изложением на бумаге он избавил свою дорогую Клэри от мучений. Потому что, разумеется, любил и ее.

Все это чушь – что невозможно любить несколько человек одновременно; может, для женщины это и так, но для мужчины явно нет. «Я не искал, в кого бы влюбиться; меня просто пронзило – нежданно-негаданно». Отчасти ему хотелось так и сказать Клэри – в доказательство, что он настолько любит ее, что готов ради нее пожертвовать всем. Но это была бы ошибка: слишком шаткое душевное равновесие Клэри не выдерживало даже умеренных потрясений – в конце концов, письмо для того и предназначалось, чтобы завершить роман (который так и не дошел до стадии физической близости). Все, что ему оставалось теперь, – стараться не думать о Мелани, пока она не поблекнет, не растворится в прошлом. В итоге он думал о ней непрестанно всю долгую поездку на автобусе до дома. И решил завернуть в паб на Эбби-роуд, прежде чем идти к семье. Выпив, он немного согреется; ему казалось, что он гибнет, а паб представлялся чем-то вроде нейтральной полосы между Мелани и Клэри.

* * *

– Но ты ведь даже не собирался говорить мне, так?

– Не собирался, потому что уже ничего нет, все позади, кончено.

– Стало быть, все эти недели лжи ничего не значат.

– Значат, разумеется, – для меня. Но мне страшно не хотелось расстраивать тебя.

– Расстраивать меня! – Ее попытка жестко и коротко рассмеяться стала всхлипом. Она была одета не в обычную домашнюю одежду, а в серый вельветовый сарафан поверх бледно-серой рубашки. И причесана. Должно быть, весь день ждала, когда потребует у него объяснений, догадался он, и явно много плакала. Он испытал прилив жалости к ней. Она отослала Берти и Гарриет в гости с ночевкой, поэтому провела несколько часов наедине с проклятым письмом. А он лучше, чем кто-либо, знал, что она и без того достаточно настрадалась в жизни.

– Клэри, милая, я понимаю, что тебе в это не верится, но я правда люблю тебя. И мне очень-очень жаль, что я подверг тебя таким мучениям. Это все моя проклятая беспечность…

Но она перебила:

– «Расстраивать»! «Проклятая беспечность» – нет, они тут ни при чем. Ты влюбился в другую и лгал об этом. Ты наверняка понимаешь, что все это значит…

– Но ты же могла заметить из письма, что я расстаюсь с ней! А ты, по-моему, этого не поняла.

Последовала пауза, потом она с некоторым трудом произнесла:

– Ответственность, долг и все такое не значат, что в душе ты переменился. Ты влюблен в ее «несравненную красоту – лицо, которым залюбовался бы сам Гольбейн». Ты правда любишь ее.