Все мы творения на день

– Mea culpa[4], – ответил я. Очаровательные легкие уколы в мой адрес оживляли нашу беседу.

– На сей раз я вас прощаю. Возвращаюсь к выставке. Там было много старых афиш и плакатов из Большого театра и из театра имени Кирова, и на одном – том, что висел недалеко от входа, – был Сергей, танцующий в «Лебедином озере». Головокружительная картина! Он летел, словно ангел. Изображение было немного нечетким, но я не сомневалась, что это Сергей, хотя его имя не было подписано. Я провела на выставке несколько часов, осмотрела все, но нигде не было ни одного упоминания его имени, ни единого. Вы можете в это поверить? Сергей был богом, но имя его больше не существует… Теперь я вспоминаю…

– Что? Что вы вспоминаете?

– Вы спросили, когда я впервые почувствовала, что теряю себя. Это началось тогда. Я помню, как вышла из галереи, будто в трансе, и с тех пор я больше не чувствую себя собой.

– А вы искали на выставке себя? Свои фотографии или упоминания своего имени?

– Я плохо помню тот день. Мне нужно его восстроить. Я правильно говорю?

– Я вас понял. Вам нужно восстановить тот день.

– Да, мне нужно восстановить свое посещение галереи. Кажется, меня настолько шокировало, что они не упомянули Сергея, что я сказала себе: «Если тут нет его, то меня тем более нет». Но, наверное, как-то между делом я все-таки себя искала. Там было несколько фотографий постановки «Жизель» в «Ла-Скала», без дат; когда-то я два сезона танцевала в ней роль Мирты. Помню, как рассматривала фотографию, приблизившись к ней настолько, что коснулась ее носом, и ко мне кинулся сердитый охранник и провел передо мной воображаемую линию, через которую нельзя переступать.

– Это кажется таким естественным – искать себя на этих исторических фотографиях.

– Но какое право я имею искать там себя? Я повторю еще раз, если вы так и не поняли или не услышали. Сергей был богом, он парил над нами в облаках, а мы, все остальные танцоры, с восторгом глядели на него, как дети смотрят на пролетающий по небу величественный дирижабль.

– Я несколько озадачен. Позвольте, я повторю все, что мне известно о Сергее. Он был великим танцовщиком, и вы с ним выступали в одной труппе в России, а затем, когда он бежал в Италию, вы решили бежать вместе с ним и вышли за него замуж. После этого вы вместе танцевали в Италии, а когда у вас обнаружилась подагра, он бросил вас и начал отношения с другой женщиной. Это вас чрезвычайно расстроило, и вы порезали его разбитой бутылкой. Все верно?

Наташа кивнула.

– Общались ли вы с Сергеем после того, как вместе с вашей тетей покинули Италию?

– Нет. Я больше никогда его не видела. Не получала от него никаких известий. Ни единого слова.

– Но вы продолжали о нем думать?

– Да. Поначалу, когда я слышала его имя, меня охватывали мысли о нем, и приходилось биться головой о стену, чтобы вышибить его из головы. Но в конце концов я вымарала его из своей памяти, вырезала все воспоминания о нем.

– Он причинил вам сильнейшую боль, вы вырезали все воспоминания о нем, но на прошлой неделе зашли на выставку в Национальной галерее, думая о нем как о «любви всей вашей жизни», искали его фотографии и были возмущены тем, что им пренебрегли и его забыли. Я озадачен.

– Да-да, понимаю вас. Все это очень противоречиво. Посещение той выставки было похоже на раскопки в моей голове. Будто я вслепую проткнула большую артерию с энергией, и теперь эта энергия забила наружу… Я так неловко говорю… Вы понимаете меня?

Я кивнул, и Наташа продолжила:

– Сергей был на четыре года старше меня, так что теперь ему должно быть семьдесят три. Если он, конечно, жив. Но я не могу представить себе семидесятитрехлетнего Сергея. Это невозможно. Поверьте, если бы вы знали его, вы бы поняли. Я мысленно вижу перед собой только того молодого и прекрасного танцовщика с плаката, вечно плывущего по воздуху. Я ничего не слышала о нем с тех самых пор, как рассекла его лицо, – так много лет назад! Наверное, я могла бы что-то узнать о нем в Интернете, может быть, в «Фейсбуке», но я боюсь искать.

– Боитесь – чего?

– Всего. Боюсь, что он умер. Или что он по-прежнему прекрасен и хочет меня. Что мы начнем переписываться, и боль в моей груди станет невыносимой, и я снова влюблюсь. Что я брошу Павла и уйду к Сергею, где бы он ни был.

– Вы говорите так, словно ваша жизнь с Сергеем просто остановилась и по-прежнему где-то существует. И, если вы вернетесь туда, все будет, как раньше, – взаимная любовь, бушующая страсть и даже красота юности.

– Именно так.

– Но на самом деле правдоподобный жизненный сценарий состоит в том, что Сергея либо нет в живых, либо он выглядит как семидесятитрехлетний старик. Весь в морщинах, скорее всего седой, а может быть, лысый. Вполне возможно, скрюченный и, очень вероятно, совсем с иными чувствами вспоминающий годы совместной жизни с вами и не испытывающий к вам добрых чувств, особенно когда он видит в зеркале шрамы на своем лице.

– Говорите что хотите, но я сейчас не слушаю то, что вы говорите. Не слышу ни единого слова.