Всё начинается с любви… Лира и судьба в жизни русских поэтов

Однако путь к мастерству и славе был и у него не простым. Хотя уже в 6 лет Володя читал книги, но положение семьи после смерти отца было очень трудным, и, покинув Грузию, где они раньше жили, вся семья переехала в Москву, где училась Людмила, старшая сестра Володи. Им пришлось снимать самое недорогое жильё и чаще всего с соседями-студентами, среди которых уже в большом ходу были книги и листовки, призывавшие к революции. И Володя, приняв близко к сердцу эти идеи, стал не только читать, но и участвовать в опасной работе. А в 1908 году он вступил в РСДРП – Российскую социал-демократическую рабочую партию. А где нелегальная деятельность, там и аресты. Биографы говорят, что именно в тюрьме он начал писать стихи. И поскольку искусство тянуло к себе Маяковского, то в 1911 году он поступил в Училище живописи, ваяния и зодчества, а на следующий год появились первые публикации его стихов и за ними – первые сборники: «Я» и «Простое как мычание».

В те годы поэзия целиком захватила его. Он охотно выступал на литературных вечерах и всегда оставался в памяти у слушавших его: высокий, азартный, красивый, великолепно читающий стихи. Вскоре была написана поэма «Облако в штанах», целиком посвящённая любви в современном ему мире, о которой он говорил по-своему, по-маяковски:

…Какое бешеное счастье,
Хрипя воронкой горловой,
По Дерибасовской промчаться
С оторванною головой…

(ранний Маяковский)

Поэт был уверен, что новое время требует иного языка, иного строя поэзии, крупной, зримой метафоры, почти рубленого стиля, поскольку в стране идёт нешуточная борьба за новую жизнь. Хотя это вовсе не значит, что ему как литератору были неподвластны тонкие чувства, просто для них у него были свои слова.

Любит? не любит? Я руки ломаю
и пальцы разбрасываю разломавши
так рвут загадав и пускают по маю
венчики встречных ромашек

(из блокнота В.М.)

Известно, что одним из первых поддержал Маяковского Горький. О том, как пробивался Маяковский к известности, к тому, чтобы занять в поэзии своё достойное место, красноречиво рассказывает его современник Юрий Анненков.

«…Первый значительный (рекламный) успех в карьере Маяковского произошел в 1916 году. В эту эпоху знаменитость, популярность и литературный авторитет Максима Горького был в полном расцвете, и я помню, до всех мелочей, ночь, проведенную в подвале “Бродячей Собаки”. Среди символистов, акмеистов, футуристов… присутствовал там и Максим Горький. В уже довольно поздний час Владимир Маяковский, как всегда – с надменным видом, поднялся на крохотную эстраду, под привычное улюлюканье так называемых “фармацевтов”, то есть посетителей, не имевших никакого отношения к искусству. Маяковский произнес, обращаясь к ним:

– Я буду читать для Горького, а не для вас!

Гул фармацевтов удвоился. Максим Горький, равнодушный, оставался неподвижен. Прочитав отрывок из поэмы «Война и мир» и два-три коротких лирических стихотворения, Маяковский сошел с эстрады.

– Болтовня! Ветряная мельница! – кричала публика.

Нахмурив брови, Горький встал со стула и твердым голосом произнес:

– Глумиться здесь не над чем. Это – очень серьезно. Да! В этом есть что-то большое. Даже если это большое касается только формы. – И, протянув руку гордо улыбавшемуся Маяковскому, он добавил: – Молодой человек, я вас поздравляю!

Мы устроили овацию Горькому, и эта ночь превратилась в подлинный триумф Маяковского. Даже “фармацевты” аплодировали. На следующий день слухи о суждении Горького распространились в Петербурге, потом – в Москве. Продвижение Маяковского в литературной иерархии значительно ускорилось. Маяковскому было 23 года». И дальше: «Маяковский был счастлив… Мы, художники, поэты, артисты всех видов искусства, протягивали руки нашим товарищам всего мира. Мы стремились слить наши общие искания…

– Ты с ума сошел! – говорил он мне в одно из наших московских свиданий. – Сегодня ты еще не в партии? Черт знает что! Партия – это ленинский танк, на котором мы перегоним будущее!»

А.М. Горький

Вот с таким настроением, с такой верой в революционные во всех смыслах преобразования создавались поэмы «Хорошо», «Владимир Ильич Ленин» и другие произведения, уже вошедшие в классику поэзии.

Мощный и безусловный талант Владимира Маяковского явлен прежде всего яркой образностью языка. Метафоры в его стихах – словно алмазы, чаще всего грубой обработки, ведь не случайно он сам говорил, что его стихи войдут в жизнь страны «весомо, грубо, зримо». Ещё бы! Кто, кроме него, «…волком бы выгрыз бюрократизм»? Но именно своей неприглаженностью, осознанной остротой они и вонзались в мозг и сердце читателя, чтобы навсегда там остаться. Маяковский впустил в свои стихи язык улицы, и эта рискованная затея, как мы видим, оправдала себя.