Все наши ложные «сегодня»

Лайонел указывает на непримечательную дверь в конце коридора, и движущийся пол останавливается. Ученый взмахивает рукой, и меня окутывает конус индигового свечения, излучаемый из расположенного над головой светильника. Во время сканирования я ощущаю легкую щекотку в каждом фолликуле. Лайонел смотрит на свои «часы», и я замечаю в его глазах необычный отблеск – он носит контактные линзы, связанные с его ручным гаджетом и проектирующими в его поле зрения трехмерное изображение.

Секционная дверь поворачивается, открывая темное помещение непонятного размера. Лайонел входит туда, явно ожидая, что я последую за ним. Я так и поступаю.

Лайонел выжидает, пока дверь закроется, оставив нас погруженными во тьму.

А потом загораются огни. Я щурюсь. Мы находимся в просторном ангаре с куполообразным потолком, достигающим в высоту семь или восемь этажей. Помещение озарено ярким светом нескольких тысяч крохотных светильников.

В центре ангара стоит компактное и одновременно массивное устройство из полированной стали с оторочкой из черных панелей. Похоже, последние обладают высокими светопоглощающими свойствами, поскольку свет, заливающий зал, изгибается вокруг странного предмета. Из выпуклости на задней стороне устройства торчат шланги, которые, змеясь по полу, исчезают в широком вентиляционном отверстии на противоположной стене помещения.

В радиусе десяти футов вокруг устройства пол прямо-таки сверкает, как будто бетон алхимическим способом отполировали до зеркального состояния.

Воздух здесь пропитан резким запахом, не то статического электричества, не то соли. И он не сернистый. Скорее… океанический.

– Что это? – вырывается у меня.

– Ну как – что? – отзывается Лайонел. – Машина времени, конечно.

111

Лайонел Гоеттрейдер создал машину времени.

Все технологические усовершенствования и открытия были необходимы гению именно для этой цели – чтобы сделать возможным путешествие во времени. Ни одно из новаторских изобретений не требовалось Лайонелу ради комфорта или удовлетворения собственного самолюбия.

Они имели значение лишь постольку, поскольку приближали Лайонела к его главной цели. Некоторые из них он выбросил за дверь – для мира, чтобы тот грыз их, как голодная собака грызет кость с остатками мяса. Некоторые он даже не подумал обнародовать: видимо, Лайонел не считал, что они могут понадобиться простым смертным, не заслуживающим столь щедрых подарков.

Так, к примеру, получилось с телепортацией. Лайонел решил, что человечество еще не доросло до использования технологии атомарного распада живого объекта и воспроизводства данного объекта в другом месте. Однако метод телепортации мог пригодиться для его машины времени, и поэтому Лайонел тоже спрятал его в копилку своих достижений.

В общении с Лайонелом меня немало обескураживает то, что здесь он оказался не благородным гением-мучеником, каким был в моем мире, а эксцентричным старым отшельником. Он сделался гораздо более яркой персоной, чем был пятьдесят лет назад, но потерял беспорочную индивидуальность мифического героя. У него – множество потребностей, он мрачноват, тщеславен, язвителен и самодоволен. На этот мир – сборище ретроградов – он взирает с насмешкой и презрением, зато глубоко удовлетворен своей тайной ролью в его формировании. При этом он негодует на всех и каждого за то, что его заслуги не ценят, хотя он по собственному желанию тщательно скрывает их от человечества.

Тревожный расклад, ничего не скажешь.

У Лайонела есть кое-что, дающее ему преимущество перед моим отцом Виктором Барреном. Лайонел уже полвека назад был уверен в том, что перемещения во времени реальны (или, по крайней мере, имел основательное теоретическое допущение такой возможности). Показания приборов, зафиксировавшие мое присутствие, дали ему ключ для проникновения в суть проблемы. Он действительно мог использовать энергетическую сигнатуру Двигателя Гоеттрейдера как радиационный след, ведущий через пространство и время.

– Она работает? – спрашиваю я.

– Разумеется, – отвечает Лайонел.

– Правда?

– Так я ведь пользовался ею.

112

Перед аварией 11 июля 1965 года Лайонел и Урсула встречались почти год. Они случайно познакомились в приемной офиса Джерома. Лайонел побывал на совещании о возможности финансирования его исследований, одобрение которого зависело от Джерома, а Урсула заглянула туда случайно, чтобы узнать, освободится ли ее муж к ланчу. Джером оказался занят или утверждал, что занят – в результате Лайонел и Урсула, заинтересовавшись друг другом, отправились на ланч вместе.

Ведь как меняется мир – двое незнакомых людей ощущают, как между ними образуется химическая связь. Если обстоятельства позволяют, они осторожно исследуют происходящее. Но та разновидность мгновенно возникающей пьянящей связи, что испытали Урсула и Лайонел, воспринимается как яростный всплеск пламени. А внимание играет для него роль кислорода.

Лайонелу исполнился сорок один год. Урсуле – тридцать семь. На день знакомства ни у кого из них не было детей. Работа играла для них обоих первостепенную роль.