Все наши ложные «сегодня»

Сперва изобретение Гоеттрейдера вызвало у теоретиков вялый интерес. Никто и не подозревал, что Двигатель станет осью истории. Какой-то бюрократ, чьей власти хватало на то, чтобы раздавать мелкие гранты, снизошел к Гоеттрейдеру, поскольку ученый заполнил необходимые бумаги идеальным образом, с указанием мельчайших подробностей. Полагаю, тот бюрократ превыше всего ценил скрупулезность в оформлении документов.

Двигатель Гоеттрейдера весьма компактен. Значительную часть окружающего пространства занимают вентиляционные шахты и толстые колонны из множества труб охлаждения. В случае неполадки они притормозят работу устройства и разрядят любое количество накопленной энергии – чтобы Двигатель, например, не взорвался, учинив глобальный катаклизм.

Внезапно я понимаю, что я здесь не один. Кто-то, сгорбившись, строчит карандашом уравнения в отрывном блокноте.

Этот блокнот я узнаю раньше, чем его хозяина. Я видел пожелтевший бумажный экспонат в несокрушимой витрине Музея Гоеттрейдера. Лайонел Гоеттрейдер записал свои итоговые завершающие расчеты именно на этих листочках.

Я перевожу взгляд на человека, который пишет свои знаменитые формулы изгрызенным карандашом.

Передо мной – сам Лайонел Гоеттрейдер.

45

Лайонел Гоеттрейдер умер, не будучи знаменитым. Тело ученого кремировали, а прах развеяли в проливе Золотые Ворота, и ветер унес его в Тихий океан. Поэтому на первых порах никому не приходило в голову изучать заметки Гоеттрейдера, кроме, разумеется, технических параметров Двигателя.

Лишь позднее человечество заинтересовалось другими материалами, оставленными Гоеттрейдером. Тогда-то все и получило широкую огласку: бывшие коллеги гения и его шапочные приятели вне академического круга, пожелавшие прославиться хотя бы тем, что были знакомы с ним, постоянно цитировали Гоеттрейдера.

Лайонел Гоеттрейдер родился в 1923 году в датском городе Орхусе (в моем мире у датчан насчитывается примерно дюжина праздников, посвященных его памяти). Он вырос в типичной семье среднего класса, состоявшей из матери-датчанки, отца-поляка и двух младших братьев. Его вполне благополучное детство омрачали изредка случавшиеся у отца приступы параноидального бреда. Когда в 1940 году немецкие войска заняли Данию, отцовское «безумие» приняло менее иллюзорный характер – кто-то и впрямь затевал что-то против него.

Так или иначе, но жизнь продолжалась. Семнадцати лет от роду Лайонел выиграл стипендию в Институте теоретической физики университета Копенгагена. Пока датское правительство приспосабливалось к нацистским порядкам, а отцовский разум разъедал страх, Лайонел жил в Копенгагене у тетки и учился у основателя института, нобелевского лауреата Нильса Бора – своего научного кумира.

29 сентября 1943 года Бора заблаговременно предупредили о том, что нацисты запланировали на 1 октября массовую акцию против местных евреев. В тот день евреи праздновали свой Новый год – Рош-Ха-Шана, и все должны были находиться дома. Бор немедленно бежал в Швецию, где, согласно легенде, уговорил Густава V обратиться к датскому королю Кристиану X и совместными усилиями спасти датских евреев. Среди семи с лишним тысяч человек, переправившихся через пролив Эресунн на рыбацких и прогулочных лодках и даже байдарках, был и Лайонел Гоеттрейдер. Его спасение оказалось бесценным даром для мира, но для него самого – горькой личной трагедией.

Но еще пятью месяцами раньше отец Лайонела узнал от своих польских друзей, что немцы, пообещав евреям безопасное поселение в изолированных районах, если те будут сотрудничать с властями, вместо этого отправляют их в концлагеря. Тогда-то отец Лайонела и убедил свою жену, что их семье будет лучше, пока не поздно, выбраться из Дании. Лайонел, погруженный в учебу и уверенный в том, что датский король спасет его (в том не могло быть сомнений, ведь Бор утверждал, что так и будет) – отказался отправиться вместе со своими близкими на рыбацком суденышке через Северное море в Шотландию.

Больше Лайонел не слышал о родных. После войны он выяснил, что судно перехватил немецкий патрульный корабль. Родных Лайонела отправили в лагерь смерти Хелмно, расположенный в Польше близ Лодзи – родного города отца.

Лайонел Гоеттрейдер спасся, потому что поверил человеку в короне.

Но вернемся в 1943 год. Спустя пару дней после своего прибытия в Швецию, уверенный в том, что его родители и братья проживают в Шотландии (он и предположить не мог, что они уже захоронены в общей могиле в Жухувском лесу), Лайонел Гоеттрейдер вышел прогуляться. Он добрел до поля, которое раскинулось возле фермы, где остановился, лег на землю и принялся смотреть на ясное ночное небо. Звезды холодно мерцали, а Лайонел думал о том, что война смахивает на конец света, хотя даже самая разрушительная деятельность рода людского неспособна повлиять на движение Земли в Солнечной системе. Орбиты планет вечны, неизменны и неподвластны изменениям.

В чужой стране Лайонел ощущал себя совершенно беспомощным, однако он находил покой – и черпал силу — в этом вечном движении.

И вдруг Лайонела Гоеттрейдера осенило.