Все наши ложные «сегодня»

Я шарю глазами по лаборатории в поисках какого-нибудь надежного укрытия или укромного угла. Но проблема заключается не только в том, чтобы принять верное решение и осуществить его в реальности. Мое тело – мощный вихрь независимых реакций, тепла, гормонов, газов, химических веществ, излучений. Я пытаюсь составить план, но мои мысли превращаются в ядовитый сумбурный ураган сожаления, паники и отвращения к себе, как будто кто-то хорошенько встряхнул бутылку газировки и вылил ее мне прямо в череп. Мое сознание самым диким образом раздваивается, растраивается, расчетверяется, словно в нем происходит умственное заикание или звучит мощное эхо – полагаю, что именно таким образом ощущается первобытный ужас. Поистине, жизнь, которую я вел прежде, была очень далека от той действительности, в которую меня занесло.

Сейчас мне крайне трудно сосредоточиться даже на том, чтобы шагнуть в сторону.

Разум подводит меня, как делал это уже много раз.

Теперь никто не спасет меня от самого себя.

Рядом со мной нет матери, с хмурым видом стучавшейся в дверь, чтобы увести домой беглеца, который успел получить начальное сексуальное образование.

Ситуация очень напоминает момент сразу после пробуждения, когда просыпаешься в своей постели и понимаешь, что пора вставать и собираться на работу.

Не считая лишь того, что в моем случае «на работу» означало свалить из прошлого – да побыстрее.

В конце концов я замечаю нишу, образованную двумя консолями, – причем последние почти смыкаются в глубине. Стараясь двигаться бесшумно, я перебираюсь туда, рассчитывая перевести дыхание, пока события не вышли из-под контроля. Я переступаю через кожаный рюкзачок, медные пряжки которого болтаются по сторонам, и видно, что внутри лежит коробка в подарочной упаковке с шелковым бантом. Я соображаю, что рюкзак принадлежит Гоеттрейдеру – этот стиль никогда не выходил из моды. Однако лежавший внутри подарок несказанно удивляет меня. Никогда я не видел ничего подобного ни в одной экспозиции, посвященной Гоеттрейдеру.

Я замираю. Весьма полезно бывает сосредоточиться на мелочи, а не на картине в целом.

Но благодаря этому я лишь приближаю катастрофу.

47

Главная трудность, не позволяющая эффективно смоделировать на человеческом индивиде когнитивный шок от путешествия во времени, состоит в том, что таких «поездок» еще никто не совершал.

Вы можете спросить, почему отец не захотел устроить тренировочный заезд – отправить хрононавтов на минуту, на час или на день в прошлое, снять показания приборов, набрать статистику и получить подтверждение того, что перемещения во времени в принципе безопасны? Ведь этого хватило бы с лихвой, да?

А вот и нет! Некоторые, самые осторожные из отцовских помощников иногда задавали ему такой вопрос. Но они были мгновенно уволены, как не обладающие смелостью мышления, необходимой для столь серьезного новаторского проекта.

Правда, отец снабжал каждого из них рекомендацией, чтобы они могли быть осмотрительными в лаборатории другого – менее значимого – ученого.

Я прибыл из мира, где невозможное совершается сплошь и рядом. Поэтому для эксперимента, который должен был навеки внести имя отца в анналы истории, одного успеха было бы мало. Виктору Баррену требовался драматизм. Он хотел сорвать овации. Проявить неслыханную дальновидность и уверенность в себе – те качества, которые никогда не забудутся. И главный состав хрононавтов он набрал сам – исключительно для своей собственной выгоды. Он поставил себе цель – и стремился добиться того, чтобы имена Баррена и Гоеттрейдера как можно чаще упоминались вместе.

А теперь я наблюдаю за поворотным моментом в истории, реализуя отцовскую манию величия. К сожалению, катастрофическая негодность моих мозгов к чему бы то ни было грозит загубить мой единственный реальный шанс прославиться – и я скатываюсь в тупик из сходящихся плоскостей, воспоминаний и профессионального жаргона. Трудно поверить, но именно ради этих минут я много месяцев тренировался бок о бок с Пенелопой и отчетливо обонял запах сирени и флердоранжа, исходящий от ее волос (мы всегда сидели возле работающего кондиционера, из которого вырывалась струя прохладного воздуха). Мои мысли, и без того бессодержательные и вялые, совсем запутались – я напоминаю себе разладившуюся навигационную систему, вроде той, что была в летающем автомобиле, который убил мою маму.

Я прибыл сюда, чтобы сделать нечто особенное, уникальное. Стать первым. Войти в историю, наблюдая, простите за тавтологию, за ходом истории. Но где-то во фрактальном тумане моего замутненного сознания пробивается громкий императив, глубоко вколоченный мне в голову за время тренировок в составе хрононавтов. Сосредоточься! Сконцентрируйся на конкретной информации. На том, что видишь, слышишь, обоняешь, осязаешь. На том, как ощущаешь вкус. Твои чувства ничего не значат. Боль ничего не значит. Скорбь, гнев, унижение, любовь и благоговение лишены смысла.

Сосредоточься на настоящем.

Но реальность кусается. Да, ты влип. Ты допустил ошибку.