Все наши ложные «сегодня»

– Я внимательно слушала, что ты говорил. Ты ощущаешь себя воришкой, плагиатором. Ты убедил себя в том, что крадешь свои лучшие архитектурные идеи из другого измерения.

– Ты имеешь в виду те сооружения, которые критики считают смелыми, опережающими свое время проектами, верно? Ни одного из них я не выдумал. Я увидел их во сне и выдал за свои собственные творения. Я – вовсе не гений. Я – художник-паразит и рано или поздно остальные это поймут.

– Бедняжка, – вздыхает она. – Но послушай меня, Джон: ведь я чувствовала то же самое, когда начала преподавать и когда опубликовала свою первую книгу. А став деканом, мне порой казалось, что я заняла чужое место. Каждый из нас в какой-то степени чувствует себя мошенником. Вот одна из тайн жизни. И никто не избежал подобной участи.

– Я знаю о синдроме самозванца. У меня – совсем другое состояние, – возражаю я.

– Хорошо, – произносит мама. – Пусть ты не талантливый архитектор, а плагиатор и вор. Правда, ты заимствуешь проекты зданий не из иной реальности, а из своего собственного мозга. Задумайся на минуточку: возможно, такое испытывает каждый художник. Иногда можно предположить, что авторы не имели никакого отношения к своим произведениям. Как будто он выхватил нечто из эфира, поставил снизу подпись и нисколько не заслуживает триумфа.

– Нет, мама, ты не поняла…

– Ты стал известным. Ты стремишься к славе, но успех может легко вскружить голову. Славу тоже можно рассматривать как определенное психическое расстройство. И хотя она приносит немалые дивиденды, мы прекрасно знаем, что есть и обратная сторона медали. Я – не большая поклонница Фрейда, но в славе есть нечто разрушительное – из-за чего бессознательное и Супер-Эго пожирают Эго, словно анаконды в клетке. Успех деформирует личность, взрывается протуберанцами тревоги и опустошает человека, превращая его в хэллоуинский фонарь из тыквы. Это все равно что сияющая пыль пикси, обжигающая, как кислота, и разъедающая кожу.

– Мама, я обычный архитектор. И, конечно, я не звезда. Я просто пользуюсь популярностью в узких кругах.

– Вот видишь, Джон! – с нажимом произносит она.

– Что?

– Известность пришла к тебе всего полгода назад. Неужели тот факт, что в это же время с тобой случилось… помешательство, никак не связан со славой? А ты в курсе, что Юнг говорил о совпадениях? По мнению Юнга, если мы не видим цели, это не означает, что к ней не ведет ни одна дорога.

– Я слишком устал для продолжения заумных психологических бесед, – признаюсь я. – И, пожалуйста, не привлекай сюда Фрейда с Юнгом. Это слишком жестоко.

– В таком случае подумай хорошенько, Джон! – не сдается мама. – Пути назад нет. Ты застрял в неприглядной, мертвящей реальности, да еще без машины времени. С твоей родной планетой покончено навсегда, что логически следует из твоего рассказа.

Я пожимаю плечами. Мне пока не по силам произнести это вслух.

– Наверное, так и есть, – продолжает она. – Вероятно, ты берешь самые лучшие идеи из своего волшебного фантастического мира. Но если та Земля погибла, и как ты утверждаешь, именно ты во всем виноват, разве не твой долг сделать наш мир чуточку получше?

– Получше? – тупо переспрашиваю я.

– На тебе лежит ответственность, – изрекает она. – Ты – единственный, кто способен показать нам, как выглядит рай. Ты сумеешь построить будущее, в котором нам предстоит жить. Причем построить в буквальном смысле слова: воплотить в кирпиче, стали и стекле. Не считай себя гением, если не хочешь. Думай о себе, как о разбойнике или чудовище, которое погубило целый мир. Но ты – все, что у нас есть.

Я теряю дар речи. По-моему, эти слова чрезмерно насыщены пафосом, но моя мама – не первая из матерей, ожидающих от своего чада великих открытий.

– А если это для тебя так важно, ищи разгадку тайны в Сан-Франциско, – добавляет она. – Но будь осторожен и возвращайся домой, к нам. В мире, где ты живешь, полно работы, которую надо делать, даже если это и не та реальность, которую ты видишь во сне. Но ведь там ты фактически не нужен. Зато ты необходим нам – здесь.

Мама обнимает меня. Затем распахивает дверь кабинета и идет в спальню, чтобы присоединиться к отцу, который уже давно лежит в кровати.

93

Мы с Пенни возвращаемся к ней домой. Я в основном живу там со дня нашего знакомства, потому что в своей квартире я чувствую себя неуютно.

Пенни поручает открыть книжный магазин одному из своих сотрудников, поэтому мы можем валяться в кровати практически весь день.

Окна спальни выходят на восток, и в них льется яркий утренний свет.

Я пытаюсь уснуть, лежа рядом с Пенни, а в голове у меня со скрипом прокручиваются события минувшей ночи.

Пенни в трусиках и в мягкой футболке расслабленно привалилась к моему боку, ее голова лежит в углублении, которое образует мое плечо. Прядки ее волос щекочут мне подбородок и губы. Она тяжело и глубоко выдыхает.