Все наши ложные «сегодня»

Шесть минут спустя я пью более-менее приличный кофе с чересчур густым молоком, гляжу через панорамное окно на залив Виктория и держу в руке заклеенный конверт. Когда я его открываю, на клапане ощущается влажная слюна приславшего записку незнакомца. Внутри лежит сложенный вдвое листок бумаги, на котором напечатан адрес.

Заказанное такси везет меня в Ванчай, где выясняется, что на самом деле я ищу Чайвань. Путаница кажется мне неслучайной, поскольку разницы в звучании нельзя не уловить, но я деликатно не проявляю недовольства. Ванчай находится западнее Козвей-Бэй, а Чайвань – восточнее. Водитель, абориген с изрядным брюшком, в изысканной шоферской фуражке, говорящий с австралийским акцентом, везет меня назад мимо сверкающих башен и дорогих магазинов Козвей-Бэй в не столь шикарную, индустриальную часть острова.

Такси приезжает по адресу и тормозит в безлюдной тупиковой улочке возле склада с плоской крышей. Здание обшито алюминиевыми панелями, не имеет окон, и единственный путь внутрь или наружу проходит через массивную стальную дверь. Я нажимаю кнопку возле двери. Никто не отвечает. Я дергаю за дверную ручку. Заперто. Я обхожу склад, что занимает у меня почти десять минут, потому что сооружение немаленькое.

И с боков, и сзади оно выглядит совершенно одинаково и напоминает куб.

Когда я возвращаюсь к фасаду, то обнаруживаю незнакомца. Здоровяк с толстой шеей стоит возле двери. Он одет в отлично сшитый костюм и прижимает к уху телефон. Мужчина рявкает что-то на кантонском диалекте, и я вручаю ему листок бумаги, который он, не глядя, сминает в кулаке. Пиджак у него расстегнут, чтобы я отчетливо видел полуавтоматический пистолет в наплечной кобуре. Он бормочет что-то в трубку, слушает, смотрит на меня и кивает. Потом разглаживает смятый листок, вынимает ручку и пишет другой адрес.

Я ухожу от охранника, и такси везет меня в Шек-О, находящийся на юго-восточной оконечности острова. Тут живописно. Нашей целью оказывается многоэтажный особняк в стиле модерн, возвышающийся на красном скалистом утесе с видом на Южно-Китайское море. В стройных и вместе с тем классически-острых линиях и элегантных материалах местные архитектурные традиции объединены с самоуверенным глобалистским стилем. Шофер сообщает мне, что этот дом, если его купить, обойдется примерно в тридцать миллионов долларов.

Думаю, что он ожидает от меня щедрых чаевых.

Шагая по хрустящему гравию, которым засыпан двор, я замечаю, что камешки имеют два оттенка – светло-серый и темно-серый – и образуют геометрическую фигуру, которая повсеместно встречается в моем прежнем мире. Изображение весьма велико – причем настолько, что, по-моему, его можно разглядеть с орбитального спутника. Пиломоторные рефлексы резко пробуждаются, и каждый волосок на моем теле встает дыбом, потому что это вихрь.

Я стучу в деревянную дверь, сплошь украшенную резьбой.

Она открывается.

Когда я увидел его в шестьдесят пятом году, ему уже исполнилось сорок два. Значит, теперь ему девяносто три. У него такое же удлиненное лицо и крючковатый нос, хотя на переносице появилась россыпь мелких кровоподтеков от лопнувших сосудов. Полные некогда губы истончились, кожу избороздили морщины, вьющиеся волосы побелели и поредели. Но над трехцветными глазами так же нависают густые брови.

Я молча таращусь на него, а он отвечает мне довольной усмешкой.

Это Лайонел Гоеттрейдер.

– Наконец-то! – произносит он.

105

Итак, Лайонел Гоеттрейдер реален, жив и давно ждет меня.

– Рад знакомству, мистер Баррен, – изрекает он. – Я – Лайонел Гоеттрейдер. Полагаю, вы приехали, чтобы побеседовать о путешествиях во времени.

С того момента, когда я покинул Сан-Франциско, я старательно репетировал фразы, которые мне следовало сказать Лайонелу Гоеттрейдеру. Я ведь хотел убедить его, что я не сумасшедший. Но я не рассчитывал, что мне вообще не придется объясняться!

Признаюсь, еще на борту самолета я побаивался, что при виде столь важной для моего мира персоны я впаду в ступор и буду невнятно бормотать. К счастью, мне столько раз доводилось видеть ученого в имитационных моделях, что сейчас я почти не паникую. Похожее ощущение бывает, когда случайно встречаешь в магазине родителей твоего школьного друга – сильнее всего удивляет то, насколько сильно люди постарели…

– Для меня знакомство с вами – огромная честь, сэр, – говорю я.

Я протягиваю руку, и по его лицу пробегает едва заметная дрожь. Он встревожен, но не подает виду, а просто берет мою руку и легонько встряхивает. Я отвечаю на его рукопожатие.

Затем он жестом приглашает меня войти в дом следом за ним. Я обращаю внимание на его странную походку – одновременно твердую и какую-то текучую. Его ноги обмотаны прозрачными лентами из тонких проводов, равномерно спускающихся к лодыжкам.

– Это помогает мне ходить, – объясняет Лайонел. – Не стану утомлять вас подробностями, но здесь задействовано электрическое возбуждение мускулов, осциллирующее воздействие на равновесие и еще небольшое влияние на силу тяжести. Мое изобретение. Как и все остальное.