Все не случайно

С Анатолием Дмитриевичем Папановым мы были партнерами в фильме «Время желаний». В одной из сцен его герой бросается к моей героине, должен прижать ее к себе и почти плакать от нахлынувших чувств. Перед съемкой этого кадра Анатолий Дмитриевич очень нервничал, а потом подсел ко мне и тихо, извиняясь, сказал: понимаешь ли, я никогда влюбленных не играл, у меня сложилось другое амплуа, так что я не знаю, как подступиться. Я его уверила, что вместе мы справимся, но справиться сразу не удалось. Я лежала на диване, Папанов как-то бочком ко мне подходил, я приподнималась ему навстречу, он меня неловко обнимал и осторожно, как стекло, прижимал к себе. Парочку дублей Райзман терпел, но потом отодвинул Папанова, бросился ко мне, встал на колено перед диваном, я подалась к нему, и он очень ловко подхватил мое движение, крепко и умело обнял меня, прижал к себе, на секунду замер, а потом под аплодисменты группы сказал Папанову, вставая с колен: «Вот так надо!»

Райзману было восемьдесят, а Папанову шестьдесят. Да, Папанов не умел играть любовь, в чужом амплуа чувствовал себя неловко, но именно в этом блестящая режиссерская находка Райзмана – для «Времени желаний» нужно было найти блестящего актера, который не знает, как играть любовь.

Папанова любила вся страна, реплики его героев помнили и цитировали, а Волк из «Ну, погоди!» стал национальным героем. Свидетельством особой народной любви стал эпизод, по сюжету очень похожий на тот, что случился с Баталовым во время съемок «Москва слезам не верит», но с совсем другим финалом. Однажды, опаздывая на какой-то натурный объект, наша мосфильмовская машина что-то нарушила, и милицейский свисток заставил ее остановиться. Водитель пошел объясняться, и вслед за ним отправился Папанов. Гаишник Папанова узнал сразу и даже присел от неожиданности, а потом, расплывшись в улыбке, встал по стойке «смирно», отдал Папанову честь и отпустил нашу группу с миром, притормозив жезлом поток транспорта, чтоб мы могли спокойно ехать дальше. Даже автографа от неожиданности у Папанова не попросил, лишь провожал его счастливой улыбкой, глядя вслед нашей машине.

Любовь Орлова

После спектакля я ухожу из театра почти последней: так было всегда. Я и прихожу в день спектакля рано, люблю эту редкую закулисную тишину, люблю стоять на сцене и смотреть в пустой зрительный зал и просить его о помощи, если спектакль трудный. А после спектакля я не торопясь разгримировываюсь и переодеваюсь. И однажды в тишине закулисного коридора, после окончания спектакля «Невольницы», я услышала вначале цоканье дамских каблучков, а потом осторожный стук в дверь гримуборной. Уже почти все актеры разошлись, зрители еще стояли в очереди за одеждой в гардеробе… а ко мне вошла Любовь Орлова. От неожиданности я вскочила, потеряла, что называется, дар речи и слушала комплименты в адрес своей игры, плохо осознавая происходящее. Растерянная я стояла напротив этой великой женщины и пролепетала «спасибо» после ее недолгого и совершенно невероятного монолога. А потом в оцепенении слушала звук ее удаляющихся каблучков.

В это время в театре работала завлитом племянница Любови Орловой – Нонна Юрьевна Голикова. Она мне не раз говорила, что Любочка, так она называла свою знаменитую тетю, наслышана о нашем спектакле и хочет его посмотреть. Но когда Любовь Петровна пришла на спектакль, ни ее племянницы, ни кого-либо из руководства в театре не оказалось. Некому было принять великую актрису, и никто из актеров не знал, что она на спектакле.

На следующий день я спросила у Нонны Юрьевны, как она могла не предупредить, что придет Орлова? Выяснилось, что она и сама этого не знала: оказывается, Любовь Петровна любит прийти в театр, никого не известив, как обычный зритель. Орловой было в то время семьдесят лет. Она могла и не затрудняться: пройти из зрительской части через сцену, подняться на второй этаж и разыскать мою гримуборную в самом конце длинного коридора дело непростое. Но она процокала весь этот путь на своих каблучках одна, без сопровождения, и сказала мне столько замечательных теплых слов. Значит, желание их сказать было искренним. То, что Любовь Петровна решила прийти ко мне и сказать все эти замечательные слова, наполнило меня неизъяснимым счастьем.

Однажды, когда мы с мужем были в гостях у Михаила Ильича Ромма, речь зашла об Орловой и Александрове. Ромм сказал, что они принадлежали к редкому типу очень везучих людей, им везло всегда и во всем, даже на бытовом уровне. И привел такой пример. Когда началась война, Орлова и Александров оказались в Белоруссии, а с нее, как известно, и начались ужасающие обстрелы и бомбардировки. И, уезжая в спешке, свои два тяжеленных чемодана они отдали совершенно незнакомому человеку со словами, что им проще уехать налегке, а вещи пусть побудут у него, до лучших времен. Когда война закончилась, через пять лет, этот случайный человек разыскал их в Москве и вернул чемоданы в целости и сохранности. Это ли не чудеса везения?