Все не случайно

У Смоктуновского был свой стиль. Когда он появился в БДТ на репетициях «Идиота» (а Товстоногов пригласил его именно на эту роль) и что-то стал шептать себе под нос, пока все остальные репетировали как следует, «все остальные» начали на него шикать. «Все остальные» считали, что его нужно заменить, потому что роль сложнейшая, а он ходит и что-то такое невнятное шепчет. Когда партнеры ополчаются против тебя (в моей жизни такое тоже было), нужно иметь огромную силу, чтобы не сломаться, а продолжать работать в своем стиле, так, как ты считаешь нужным. Это очень сложно, особенно когда ты приехал «ниоткуда», кто ты такой – неизвестно, актерского образования у тебя никакого нет. И ты еще что-то там шепчешь?

Но он продолжал шептать, продолжал искать. Не назло ведь шептал, а искал, искал образ. Казалось бы, кому какое дело, кто как ищет. Но нет, не устраивало коллег то, как он ищет. У нас вообще доверия, терпения и снисходительности не хватает. Не зря прижилась у нас поговорка: помоги таланту, бездарность пробьется сама. Да, разглядываем талант не сразу. Если не такой, как все, если работает в непривычной манере, значит, это подозрительно и, скорее всего, плохо. А как раз непривычное и есть то, что отличает человека талантливого от обычного, и вырастает он в яркую творческую личность по-своему. Наверное, они такими рождаются – необычные люди, – иногда с весьма странной судьбой и совсем необязательно с ангельским характером.

Некоторые считали, что Смоктуновский человек не вполне нормальный: такое бывает в актерской среде. Другие считали, что Иннокентий Михайлович в эту ненормальность играет.

Однажды я видела Смоктуновского в неудачном спектакле и впервые поняла, что даже самому гениальному актеру нужен режиссер. Ошибки у него были те же самые, что делают все негениальные актеры.

Мое знакомство с его актерским даром случилось на фильме «Девять дней одного года». Блестящий тандем – Смоктуновский с Баталовым. Они были очень разные, и вместе у них получилось совершенно естественное существование. Кино предполагает такую естественность, но не у всех и далеко не всегда это получается. А у них получилось, это было даже не кино, это была жизнь – жизнь талантливых людей. Талант сыграть очень трудно, это редко кому удается. В «Девяти днях одного года» удалось. Увидев Иннокентия Михайловича в этом фильме, я открыла для себя: чтобы сыграть талант, надо самому быть личностью.

Долгое время мы не были знакомы с Иннокентием Михайловичем лично, знали о нем общеизвестное: что он перебрался из Питера в Москву, что он много снимается, что у него есть жена, дочь и сын, который снялся с ним в кино. Собственно, это все. И вдруг выяснилось, что мы соседи: одновременно въехали в наш дом. При первом личном знакомстве Иннокентий Михайлович насмешил: зашел к нам и представился. Я сказала: конечно, мы вас знаем. И он спросил, какой у нас метраж квартиры. Я назвала метраж и поинтересовалась: а у вас? Он отвечает: а я не знаю. И это было почему-то очень смешно, хотя многие говорили: да все он прекрасно знает! Но я абсолютно точно понимала, что он не знает, какой у него метраж, более того, его это мало волнует. Он, конечно, был со страннинкой.

Его жена, Саломея Михайловна, – дар Божий. И он это знал, что тоже очень ценно. Не всегда мужчина понимает, кто его бережет, кто его ангел-хранитель. Она ему советовала, где сниматься, а где не стоит. Ведь она лучше, чем кто-либо другой, знала его силы: он все-таки один тянул семью. Это заставляло его работать больше, чем нужно, – больше, чем он мог выдержать. И если бы не Саломея Михайловна, то, возможно, мы бы потеряли его еще раньше.

Она очень за ним следила: и за тем, что съел, и за тем, как одет, и за тем, соглашаться ли на предложенную работу. И как лучше добраться куда-то – ехать на поезде или лететь, – она тоже знала. Она практически была его менеджером, и он ее слушался: не знаю уж почему.

У них была совершенно закрытая семья. Когда человек известен, он невольно старается спрятать свою жизнь, потому что слишком многие проявляют к нему интерес. Но по-соседски мы оказались со Смоктуновским дружны. И однажды утром Иннокентий Михайлович пришел к нам в пижаме и без зубов. Встав с постели, сразу явился к нам, чем-то живо поинтересовался и ушел. Это было просто и непосредственно.

Когда Юля работала во МХАТе, она играла с Иннокентием Михайловичем в спектакле «Эквус», и Смоктуновский, обычно скупой на похвалы, сказал нам, что Юля – талантливый человек. Оценка Иннокентия Михайловича была нам дорога.