Все не случайно

Я их приглашу. Отдраю дом. Поставлю на стол торты, положу шампанское в холодильник, в вазах будет полно цветов, поставлю прекрасную музыку, распахну двери настежь, напишу золотыми буквами письмо: «Добро пожаловать, приходите! Вспомните меня, пейте и кушайте!»

И они так и сделают. А я буду спокойно лежать на гостиничной койке, и позволю себе весь этот день рождения просто проспать.

Важно

Он встречает меня на вокзале. На нем два разных ботинка. И рубашка застегнута неправильно. Я тут же опять начинаю злиться, ну что за неряшливый парень! Я говорю: «Ты на кого похож? Рубашка! Не так застегнута!»

Он целует меня. Говорит: «Ты вернулась!» — и сияет. «Ботинки! — говорю я. — У тебя разные ботинки».

«Это важно?» — спрашивает он.

Желанный ребенок

Ни о чем на свете Нина так не мечтала, как о ребенке. И к сорока годам почти потеряла надежду. Подруга пыталась утешать ее: чего только не случается с детьми в этом мире! Они напиваются до комы, разбивают машины, принимают наркотики, беременеют в четырнадцать лет…

«Я все готова стерпеть, — говорила Нина, — никогда не пожалуюсь, все вынесу».

А потом она внезапно и совершенно неожиданно забеременела. Она была не просто счастлива — в эйфории. «Пусть она хамит, пускай закурит в четырнадцать, пусть в шестнадцать вдребезги разобьет мне машину, пусть в семнадцать принесет в подоле, пускай бросит школу и пойдет воровать, мне все равно, я так рада!»

Эмма чудная девочка, ей сейчас шесть. Недавно у Нины был день рожденья, а Эмма забыла ее поздравить. Нина пришла в бешенство. Мы пытались ее урезонить: «Ты ж готова была от нее все стерпеть». — «Да, но не такое же!» — кричала Нина.

Дикие гуси

Два раза в год над моим домом пролетают дикие гуси: поздней осенью и в начале лета. Они заявляют о себе громким гоготанием. Их сотни, они появляются отдельными стаями, может, даже тысячи, они летят ровным строем, в форме буквы V, самый сильный гусь в острие клина, или вытягиваются в цепь. Они летят на высоте тысячи метров с мест своего гнездования в Сибири к зимовьям в низовьях Рейна или дальше, на юг.

Это трогательное, прекрасное зрелище. Услышав гоготание, чаще утром или ранним вечером, я все бросаю и бегу к окну или во двор: вот они приближаются, сильные большие птицы, они знают, где их цель, совершают свое трудное путешествие, летят, зовут, открывая мне, как прекрасна жизнь. И верхом на переднем все так же сидит маленький Нильс Хольгерсон.

В годы, когда я пропускаю их полет, у меня все идет не так.

Яник

Мы были молодыми и влюбленными и жили в палатке во Франции, на берегу моря, это был семидесятый год. Маленький крестьянский паренек Яник приходил к нашей палатке каждый день. Ему нравились наши длинные волосы, наш хипповый прикид, сигареты, которые мы курили. Под нашим контролем он сделал свою первую затяжку, мы дали ему посидеть за рулем, читали ему немецкие стихи, научили плавать. Вечерами он сидел у нас, и мы вместе слушали по транзистору Роллингов — «You can’t always get what you want»[1]. Когда отец-крестьянин побил его, и он плакал, мы поговорили с отцом.

Это было чудесное беззаботное лето.

Через полтора месяца мы уехали. Некоторое время мы вспоминали маленького, чуткого Яника, а потом позабыли о нем.

Больше чем двадцать лет спустя мы поехали по тем же местам, по старым следам нашей жизни. Мы опять купались в море, посетили то же место и кабачок, навестили крестьянина. Он уже умер, но жена была жива и у нее как раз гостил Яник. Он превратился в молодого красивого мужчину, жил в Париже и работал водителем метро. Он нас обнимал и плакал, он все время нас вспоминал, сказал он. Мы тебя тоже, соврали мы. И он показал нам фото своих двоих детей. Мальчик и девочка. У них были наши имена.