Все поезда встречные. Реальная история жизни и любви счастливого человека с биполярным расстройством

Спасибо тебе за то, что никогда не врывался в мою личную жизнь, за счастливое детство. За песни, за кошек, за статичность и активность, за безупречную орфографию и пунктуацию. За то, что я ТАКАЯ, а не ДРУГАЯ. За то, что я именно ТВОЯ ДОЧЬ.

С Днем! Солнца тебе, гармонии и красивой тишины!

Биполярку, вероятнее всего, я унаследовала от папы. У него тоже бывают странности в поведении, скачки настроения, периоды гиперактивности и спячки. Но он человек старой советской закалки. Желание посетить психотерапевта его никогда не посещало, в «минусовые» периоды он спасается работой, считает, что должен служить во благо людям. Я не такая. Но, тем не менее, когда в августе-сентябре 2011-го меня затянуло в незнакомую мне доселе депрессивную фазу, до последнего трудилась в нашем отделе маркетинга и рекламы, пока не осознала, что не могу связать двух слов: ни в устной речи, ни в переписке. Только тогда я забила тревогу и поползла по всевозможным врачам.

Бывают дни, недели, месяцы, когда я не могу разговаривать (очень хочу, но не получается), а самое страшное – не могу петь (музицировать я начала раньше, чем во младенчестве научилась говорить, и потому моменты, когда из меня не выходит голос, меня пугают и душат). Думаю, это безмолвие хорошо знакомо людям с биполярным расстройством. Конец июля – начало августа 2014-го. У меня как раз стартовал период тишины. Я разговариваю преимущественно глазами, руками и пальцами. Иногда звоню людям и просто молчу в трубку, как тот парень Корица (молчаливый или немой секретарь) из «Хроник заводной птицы» Харуки Мураками. Играю в Русалочку: молча пою и танцую в кабаке, сидя на стуле. Затягивать с такими играми нельзя: риэлтору речь необходима как воздух, но я почему-то постоянно откладываю визит к моему психотерапевту Сергеичу. Я совершенно не знаю, что и как ему сказать, мне трудно собрать мысли. В голове моей одна Гаянэ, ее измена и уход. Ко всему прочему, мне приходится с ней сотрудничать. У нас одно агентство недвижимости на двоих (совместный бизнес), отчего еще тяжелее.

Друзья пытаются как-то меня отвлечь, перенастроить на другую волну. Таскают по кинотеатрам, барам, выставкам. Хожу я вполне охотно, но иногда не знаю, о чем с ними поговорить. Мы с Ванюшей (мой бывший сокурсник по школе вокала) заглядываем на концерт группы Non Сadenza. Никогда не слышала ни единой их песни, кроме прекраснейшего джазового «Незнакомца» из популярного незамысловатого телесериала «Маргоша», который мы когда-то смотрели на пару с Гаей:

Потому что ты – незнакомец,

с незнакомцами не танцую.

Моя совесть (мой вечный компас)

говорит мне идти в другую.

Не проститься ли нам на месте,

прежде чем осознаем, кто мы?

Даже через полвека вместе

мы останемся незнакомы.

Интересно, ходит ли кто-то, кроме меня, на концерт малознакомого исполнителя из-за одной его песни? Я решилась. Мне почему-то казалось, что там можно случайно встретить мою несравненную бывшую коллегу Чулпан. Мы давно не общались, ибо она с головой ушла в интересные отношения, а я – в свои болячки и проблемы. Сколько же моментов в нашей с ней жизни было связано с «Незнакомцем»! Но Чулпан на концерте не было, да и «Незнакомца» Саша Алмазова за весь вечер так и не исполнила. Она была ориентирована на вкусы публики, предпочитающей мажорные, зажигательные танцевальные мелодии. Мы же с блюзовым Ванькой, будучи любителями драматических душераздирающих композиций, конечно, расстроились, но не слишком.

***

Гаянэ нашла свою новую любовь, я же, напротив, потеряла и превратилась в волка-одиночку, коим еще совсем недавно мнила себя Гайка (я после моего косяка 2011 года была не в счет) и подчас чересчур этим бравировала. Мы будто поменялись судьбами, ролями. Летом 2014-го я в смешанной фазе. Вновь схожу с ума, но уже как-то по-хорошему, по-правильному. Потому что очень боюсь повторить 2011-й и мою запущенную манийную, а следом глубочайшую депрессивную фазы. Я пытаюсь научиться жить одна и находить прелесть в этом сольном обитании, как советовали мне Вера, Гая и поэт Полозкова.

Вот я устраиваю себе импровизированный риэлторский офис на открытом воздухе. Моя рыжая подруга Оля живет в маленькой двухэтажной сталинке на восемь квартир, затерявшейся в глубине частного сектора. Простенький, советский, почти деревенский дворик с шатким бревенчатым столом и милыми палисадниками. Пока я ждала Олю с ребенком из поликлиники, разложила все риэлторские бумаги на столе и работала. Это мегакруть, только вот документы иногда уносит ветром. Ко мне быстро присоединились бабуля-католичка Францевна из Олиного дома (с вязанием) и еще пара соседей с кофе и печеньем. Так и сидели, дружной компанией, будто на дворе не 2014 год, а какой-нибудь 1940-й.