Все поезда встречные. Реальная история жизни и любви счастливого человека с биполярным расстройством

С самовосприятием и самооценкой в детстве была катастрофа. Папа и дедушка хвалили дочку-внучку за демонстрацию талантов в музыке и письме, мама, напротив, пыталась «осадить», чтобы не вырастить выскочку, так как сама была человеком скромным. Когда, будучи беременной, я, еще не зная пол ребёнка, придумывала имя для будущей дочери, мне, 17-летней девчонке, естественно хотелось назвать её оригинально и звучно – например, Евой. Но мама советовала посмотреть в зеркало на моё «круглое простецкое лицо» и назвать не более чем Машей. Самооценка моя к 18 годам была явно занижена. Кстати, биполярникам вдвойне сложно адекватно себя оценивать (самооценка скачет из-за смены фаз «плюса» и «минуса»).

Начиная с восьмого класса, я сознательно хотела быть ХУЖЕ ВСЕХ, наперекор семье и обществу. Курила, пила, болталась в непонятных компаниях, стала плохо учиться, неделями не посещала школу («назло всему миру» и чтобы не быть самой умной и самой прилежной, каковой была до 14 лет). Чинные (категорично непьющие и некурящие) родители ничего мне не запрещали, руководствовались принципом «раньше начнёт – раньше закончит», и были правы (сейчас я им за это благодарна). Уже в 17 лет меня потянуло в тихую гавань, и я вышла замуж за хорошего мальчика из приличной семьи. Чем это закончилось, я описала в начале книги. С возрастом моя самооценка всё падала и падала, хотя подавляющее большинство людей (одногруппники, педагоги, коллеги, начальники, зрители) очень хорошо отзывались обо мне и о моём творчестве. Я же старательно закрывалась от похвал и жадно впитывала только критику со знаком «минус» вплоть до появления на горизонте Веры. Та истово меня захваливала (за песни, письма, стихи), и я впервые за 13 лет приняла похвалы, не скромничая (не расшаркиваясь ножкой).

***

Который день я тайно читаю Верин ЖЖ (было в начале двухтысячных, ещё до инстаграммов и твиттеров, такое явление в сети как Живой Журнал). Алиса-следопыт вышла на него сразу после знакомства с Верой по стихам, сочинённым ею для меня (забила в поисковик – и оп!). Читая Верины публикации, я отмечаю для себя «на полях», что она не терпит однообразия в женщинах и каждый раз выбирает новый образ; что не хочет делить с партнёром территорию и пользоваться одним «ночным горшком» на двоих. И тут меня посещает мысль, что с моим-то ворохом ролей я подойду Вере идеально. Она пошутила как-то, что в женщину, как и в реку, не войти дважды. О'кей! Я принимаю вызов (причём буквально)! Со мной Вера точно не войдёт дважды в одну и ту же женщину, ни в одно из наших будущих свиданий. Я каждый раз буду в разной роли и готова менять образы хоть каждый день (этим я занимаюсь с малолетства). При этом НИКОГДА не соглашусь жить с ней на одной территории (раз она этого не любит) и НИКОГДА не признаюсь ей в любви (раз Вера так непостоянна).

Я согласен быть пятым, вторым или сорок седьмым

Только чтобы последним. Навек. Навсегда. Без как будто.

Марта Яковлева

Понимая, что у меня нет ни единого шанса стать Вериной ПОСЛЕДНЕЙ, я поставила другую цель: запомниться ей надолго, а ещё лучше НАВСЕГДА. Алиса твёрдо решила сыграть с Верой в одну игру и стать её «неидеальным идеалом» (в реальности – одна, с ней – другая): не ревновать, не быть назойливой, не считать её своей собственностью, делать прически и подбирать наряды в духе её кумиров. Другими словами, я решила соответствовать сборному портрету идеальной девушки из Вериного ЖЖ. Быть спортсменкой (пусть ненастоящей – я лишь изредка посещала тренажёрку), брюнеткой (цвет волос уже соответствует), не ревнивой и уравновешенной особой (последние два пункта явно не про меня).

***

Я просыпалась с именем Вера и завершала с ним свой день. Каждый вечер, пока моя баскетболистка добиралась домой на метро с поздней работы, я пела для неё колыбельную и отправляла электронным письмом. Песни могли быть на любом из языков мира, но каждая – на языке нежности и заботы. Многие я взяла из детства. Маленькую Катю было трудно уложить спать сразу после «Спокойной ночи, малыши» (и сейчас трудно – она ночная зверюшка), поэтому бабушка пела малышке по десять-одиннадцать колыбельных. Вот самая моя любимая из нашей коллекции:

На Волге широкой, на Стрелке далекой

Гудками кого-то зовет пароход.

Под городом Горьким, где ясные зорьки,

В рабочем посёлке подруга живет…7

Я очень хорошо представляла себе этот загадочный пароход – белый, большой, затерявшийся в сумерках… В детстве Алиса почему-то побаивалась олицетворённых предметов из песен и стихов, вроде вышеупомянутого парохода или одинокой гармони, которая бродила по улицам, и одновременно жалела их, всегда задумываясь о том, как же им грустно одним на свете.

Вера, признаюсь, напоминала мне чем-то пароход из «Сормовской»: неприступная, монолитная, аскетичная, консервативная, застывшая в своём добровольном одиночестве. Мне всегда хотелось её чем-то развлечь, завлечь, рассмешить, и я каждый день угощала «друга по переписке» мини-сказками собственного сочинения. Вот, к примеру, сказка в духе «Алисы в стране чудес»: