Все прекрасное началось потом

Когда официант включил основное освещение, блестки на футболке мужчины засверкали и череп осклабился – будто ожил.

Супружеской паре принесли поднос со спанакопитой[39]. Ресторан тут же наполнился ароматом шпината и горячего сыра. Официант ритмично пошевеливал сигаретой, прилипшей к его нижней губе: когда он бормотал что-то невнятное, сигарета так же невнятно шевелилась, словно он был и не официант вовсе, а какой-нибудь жрец, совершающий некий ритуал с окуриванием и раздачей сырного пирога со шпинатом.

Хотя Генри бывал в этом ресторане и раньше – по крайней мере раз в неделю, – местная публика и обслуга посматривали на их троицу искоса.

Рука официанта подрагивала, когда он принимал у них заказ. По просьбе Генри официант обещал ассорти из блюд на свой выбор, поручившись за него честью. Когда он ушел, хозяйка ресторана – высокая, крепкая женщина с тонкими губками – подошла к их столику и осведомилась, нравится ли им греческая музыка.

Джордж попросил ее на греческом принести три рюмки ракии[40]. Она взглянула на него. И уголки ее рта искривились в улыбке.

– А вы неплохо говорите по-гречески, – сказала она. – И за это могу предложить вам кое-что получше ракии, чего ни вы и никто из вас никогда не пробовал.

Она скрылась в кухне – и через некоторое время, когда свет потускнел, из динамиков тягостно зазвучали бузуки[41]. Кое-кто из местных рассмеялся.

– Она включила это специально для нас? – спросила Ребекка.

– Боюсь, да, – сказал Джордж.

Затем появилась хозяйка с тремя рюмками чего-то красного.

– Мурнораки[42], друзья мои.

Они взяли каждый по рюмке.

– Yamas, – проговорил Джордж и мигом осушил вязкую красную жидкость.

Генри пригубил рюмку – и сплюнул.

Завсегдатаи рассмеялись теперь все дружно.

– Что за дрянь?

– Может, фирменное пойло из ее родной деревни, – предположил Джордж и обратился к женщине по-гречески. А ответ услышал на английском.

– С Крита, – сказала она.

– А мне нравится, – заметила Ребекка. – Похоже на кровь.

Тут принесли закуски.

– Вот и согреемся, – сказал Генри.

– Посмотри на меня, я промокла до нитки, – посетовала Ребекка.

Двое греков у стойки повернулись в ее сторону.

А в следующее мгновение появился официант с огромным подносом дымящейся ягнятины над головой.

– Давайте снимемся отсюда в пять, сядем на метро – и в Пирей[43], – предложил Генри, ложкой раскладывая блюдо по тарелкам Ребекки и Джорджа.

– Еще рановато, – сказала Ребекка. – Я в туалет.

Джордж встал, когда она вышла из-за стола.

– Настоящий джентльмен, – заметил Генри.

– Просто привычка, – робко пояснил Джордж.

Генри какое-то время смотрел на него не отрываясь.

– Я возьмусь за тебя, Джордж, – сказал он.

– Спасибо, – сказал Джордж.

– Что скажешь, если мы подыщем тебе какую-нибудь красотку гречаночку, любительницу этого красного пойла?

Когда Ребекка вернулась из уборной, они молча принялись за еду – под звуки музыки. Потом Генри расплатился за обед, и они снова облачились в куртки. Дождь перестал. Вымытые улицы дышали жаром.

Решив не возвращаться домой к Генри, они втроем пошли прогуляться по улочкам Плаки, где всегда было полно туристов, скупавших гипсовые бюстики и кожаные сандалии. В проходах между торговыми рядами было грязно. Вода капала с брезентовых навесов прямо на головы зевакам, заглядывающимся на всевозможные керамические поделки.

И вдруг прямо перед ними возник какой-то мужчина.

– Это самое прекрасное местечко в Греции! – сказал он, указывая на обшарпанное здание.

– Откуда звучит музыка? – спросил Джордж.

– Греческая, – резко ответил незнакомец.

– Ребетика?[44]

– Да, – ответил незнакомец.

– Не похоже, – сказал Джордж.

– Как вас зовут? – мрачно проговорил незнакомец.

– Джордж Кавендиш.

– Ну а я, мистер Кавендиш, греческий народный танцор, с неплохим шагом, – сказал он. – И сегодня вечером там исполняют ребетику.

– Вы хотите сказать – хасапико[45], – настаивал на своем Джордж.

– Да нет же, нет, – решительно возразил незнакомец. – Это народные песни – ребетика.

Пройдя за занавес, они сразу же поднялись по узенькой лестнице, миновав женщину за огромным кассовым аппаратом. В ресторане было довольно темно, не считая сцены, освещенной глядящими вверх лампочками.

В зале насчитывалось около трех десятков столиков, но только два или три были заняты.

– Я первый раз в жизни угодил в «ловушку для тури-стов»[46], – тихо проговорил Генри.

– А мне не впервой, – признался Джордж. – Меня обсчитывали и обирали с того самого дня, когда я сюда только приехал.

Сцена была усыпана розовыми лепестками. Походя – пока они шли к столику – Ребекка подняла несколько штук и рассовала их по карманам Генри и Джорджа.

– Час от часу не легче, – с улыбкой заметил Джордж. – Только бы принесли выпивку – иначе не видать им наших денежек как своих ушей.

– А что такое ребетика? – полюбопытствовала Ребекка.

– Это один из красивейших музыкальных стилей, – объяснил Джордж. – Настоящее волшебство.

– И мы будем это слушать? – спросил Генри, когда они сели.