Все прекрасное началось потом

В банке ты сказал, что хочешь снять со счета все свои сбережения – деньги, оставшиеся от неизрасходованного студенческого кредита, плюс бабкино наследство на покупку квартиры, когда ты соберешься жениться.

Банковский служащий попросил тебя посидеть в каком-то частном закутке. Затем к тебе подошел долговязый сикх[52], представившийся управляющим. Он осведомился, все ли с тобой в порядке. Ты ответил, что ты в норме и хочешь всего-навсего получить свои деньги.

– Но наша политика заключается…

– Отсчитайте мне мои чертовы деньги, только и всего, – проскрежетал ты.

Управляющий скрепя сердце кивнул и сказал:

– Должен признаться, все это как-то странно и необычно.

В пакет «Теско» поместилось лишь около четверти купюр. Банковский служащий с управляющим наблюдали за тобой со смешанным чувством любопытства и ужаса.

– Пожалуйста, мистер Блисс, ну пожалуйста, – настоятельно просил тебя управляющий, – возьмите остаток дорожными чеками, хотя бы ради безопасности.

Ты вернулся в аэропорт Лутона в том же такси с хозяйственным пакетом, в котором поместилось: около 48 тысяч фунтов стерлингов наличными и 160 тысяч фунтов стерлингов дорожными чеками «Американ экспресс».

Когда ты загрузился в такси с пакетом, битком набитым деньгами, таксист открыл рот от удивления.

– Вы что, грабанули этот чертов банк?

По дороге в аэропорт ты заприметил освежитель воздуха, болтавшийся на зеркале заднего вида. В форме пупса с надписью «РЕБЕНОК В МАШИНЕ».

Ты попросил таксиста остановиться. Он не захотел. Ты закричал – и он остановился. Ты вышел из такси со своим хозяйственным пакетом. Таксисту пришлось бросить тебя прямо на дороге. Было ветрено и хмуро. Трава на обочине дороги была зеленая-зеленая. Птицы силились лететь против ветра. Трава кое-где была сырая, и твоим ногам стало холодно: тапочки и носки промокли. На обочине что только не валялось: розовый плюшевый мишка, пара рабочих защитных очков, пустые сигаретные пачки, битые бутылки, обломки бампера, осколки фар и ночных габаритных огней.

И ты брел в пижаме вдоль обочины среди всего этого хлама. На тебя таращились детишки, удивляясь, откуда ты такой взялся и куда идешь. Люди, с которыми ты больше никогда не встретишься и которые ничего про тебя не знали, проникались к тебе жалостью и подвозили тебя в попутном направлении кто на милю, кто на две.

Холод тебя не донимал – куда больше беспокоили круговые развязки: выезжавшие на них машины и не думали притормаживать.

Ты был легендарным Эдипом[53], неприкаянной душой, обреченной вечно скитаться вслепую по пустыне.

Вдали забрезжили огни аэропорта.

Ты остановился на полпути до него и купил кофе в кафе-автофургоне, торговавшем хот-догами. В сумрачном свете огни самолетов выглядели красиво.

Ты шел по траектории заходивших на посадку самолетов. Когда ты добрался до аэропорта, холод уже стоял собачий и ноги тебя едва держали. Мир позади тебя провалился во тьму.

Ты просидел бездвижно несколько часов, а потом съел в кафе пирожок с мясом и картофельное пюре. Чуть погодя ты нашел стойку British Airways и сказал, что хочешь купить билет на самолет.

Было уже поздно. Впереди оставалось только несколько рейсов. Сотрудница наклонилась вперед и с улыбкой осведомилась:

– Вы куда собираетесь лететь, сэр?

– Когда ближайший рейс? – пробормотал ты.

– Куда именно, сэр?

– Куда угодно.

– В Европу?

– Да.

– Что ж, как раз сейчас готовится к взлету рейс в Дублин, но посадка на самолет уже закончена. Рано утром есть рейс до Милана, если вам это подходит…

– Без разницы, – сказал ты. – По мне, так теперь везде одно и то же.

Глава сороковая

Когда ты прилетел в Милан, тамошний аэропорт был битком набит статными деловыми людьми – они курили и беспрестанно приглаживали себе волосы. Там же, в аэропорту, продавался свежевыжатый апельсиновый сок – ты купил стакан и осушил его одним глотком.

Ты решил осмотреть город и, заглянув в пункт обмена валюты, взял такси до центра города. Ты гулял с хозяйственным пакетом, полным денег. Пижама у тебя испачкалась, и ты подумал – наверное, стоит купить какую-нибудь настоящую одежду.

Кругом царила суета.

Люди спешили по своим делам, разговаривая в голос по мобильным телефонам. Мимо машин петляли «Веспы». Тут же кучковались, о чем-то переговариваясь, таксисты в повязанных на плечи свитерах. Все почти как в Афинах, только красивее и организованнее.

Ты проголодался – и скоро наткнулся на шумный ресторанчик, примыкавший к какому-то административному зданию. Стойки там тянулись, точно реки из отполированной до блеска стали.

Вентиляторы под потолком кружились медленно и ровно. Лопасти у каждого располагались под небольшим углом. Столики, стулья и пол – все было из потемневшей стали: похоже, за не один десяток лет исправной службы она успела изрядно потускнеть, напрочь утратив былой блеск.

Посетители молча жевали, поглядывая друг на дружку.

Ты показал пальцем на какое-то блюдо в стеклянной витрине на стойке. Юная официантка кивнула.

– Синьор, – сказала официантка, указывая на свободное место.