Все сразу

но сейчас
другое время
и коричневые листья
ветер уносит вдоль грязного поля
не хватает соли
и жир отрезают
редко
от большого общественного куска

в общем, это тебе не лето

но вчера
на заброшенном складе
парни нашли старый проигрывающий кассеты
магнитофон
слушают музыку
на обсыпавшейся пленке
и голос женщины похож на голос какого-то недоразвитого
ребенка
скорость не та
и звук металлический и ужасный
но им она кажется
загадочной и прекрасной

музыка прерывается
и звучит как бы издалека

Новый арабский фильм

майор в отставке Камаль
вернулся
вокруг февраль
дождь падает перед домом на залитый бензином асфаль
т

пахнет едой

тот же суп
та же мята
такой же зеленый лежит лимон
та же покрытая пылью трава
покрыва
ет склон

майору
кажется: что-то
все время
взрывается изнутри
хочется что ли поцеловать курицу во дворе
сходить куда-нибудь в гости
приставать к дяде
настаивать: подтяни тормоза
протри
заднее у Мерседеса стекло
и давай съездим к морю
ведь, вроде, еще светло

заходит к троюродному брату
доктору: посмотри

что там у меня во рту
такое
какое
то
странное

ночью в майке на крыше
с биноклем рассматривает темноту

и вот
позже

танцует на свадьбе
брата
в красной рубашке
грузный
частично седой

девушки
смотрят

внезапно
дождь усиливается

В лифте