тетя в голубом лифчикев апреле на пляжехолодный ветерна гальке перелистываются журналыона загораетдумает: бедный мой бедныйа муж ее – космонавтникто об этом не помнитне знаетсовершенно одинна помойной орбитеот дома – 36 000 с небольшим километровмертвыйс открытым глазамилетаетлетаетглаза у него голубыеВиталий
Святой
Дима Зелениноднозначно уже человек святойтак говорят воробьикаждый день на Петроградской сидит в Макдональдсекофе пьети каждому воробью хоть что-нибудьно даетсредоточие птичей любвидаже картошку специально берет для птицхотя по виду и человеквнутри – настоящая свободная птицалучшая можно сказать из птицсколько благодаря ему снесено полноценныхбольшихнепустыхяицворобьи ему говорят:ты вернул нам веру в простых людейстрах ушели закрылся ади всеблагодаря тебеты наш другты брат42 годабелый весь как снеги как снег простойходит медленнотрясет бородойгустойпернатые говорят:великий вселенский наш воробейтихо смотрит на негоиз космосаулыбаетсявосхищаетсяего добротой
Маша
1Машас этой девочкой я всю школу вместе училсяи любила потом будто бы позабылзанимался безобразиямиработал, долбил, лечилсяи теперь мне уже 35во вторник выпустили из дурдомасередина июняи запахи такие вокругчто как будто домаперемещаюсь в пустоте по пространствупыльных, заброшенных комнатв моей квартиредумаю:кто-то же меня тут все-таки помнит?завариваю чайделаю себе бутерброды с колбасой и сыромтакое впечатление, что внутри сгорели какие-то датчикии затруднена коммуникация с окружающим миромивсе такоекак будто бы ты в параллельном миревсе одновременно родноеи при этомкакоето все не нашеи вдруг меня пронзает сладкая мысль:Маша!2позвонилтелефон через столько лет оказался прежнимты, казалось, удивленано говорила таким молодыми нежнымголосомговорила почему-то медленноосторожноподбирая словадоговорилисья потом курили смотрел на дым3нетидти, конечно же, невозможнокак посмотрит на меня Машаувидит, что я теперь оченьтолстыйсразу поймет по лицу, что я в одиннадцать ночиобъедаюсь бутербродами с плавленным сыромс сервелатом и масломнетвсе ужасноподумает: у него проблемы с подкожным и прочим жирома она-тобудет еще стройнапрекрасначто я скажу ей?скажу, наверное: ты меня не помнишья любил тебя в детствеа после в больнице лежал как овощ4