Все течет

Жизнь в «Усладе» состояла или из праздников, или из приготовлений к ним. Дни рождений, именин, годовщин соблюдали неуклонно. Рождество, Пасха, Масленица, как водится, праздновались неделями. Приезды и отъезды мальчиков, отлучки генерала по служебным делам – в столицы, на манёвры и инспекции, поездки тёти на симфонические концерты в Москву и за границу – всё это сопровождалось прощаниями, встречами, телеграммами, букетами, молебнами, подарками. Ежегодно давался бал на Святках, маскарад на Масленице, ёлка для детей. Осенью мужчины уезжали на охоту, женщины – в ближайший монастырь, на богомолье.

Жизнь разливалась рекою, быстрой, но светлой, но чистой. Над ней иногда появлялась тень житейских невзгод: обычные человеческие недуги, старость, – но в укладе привольной головинской жизни и они не казались большими несчастьями. Были и печальные проводы, например, в 1904 году генерал, тогда ещё полковник, уходил на войну. Но Головины не утратили военного духа: дом покидали мужественно, возвращались героями. Кое-кто оставался и на поле сражения, но в те, тогдашние войны, когда сражались грудь с грудью и враг был виден, и он был всё же человек – война и смерть не имели того мрачного безумия и слепоты, какое внесло в неё механическое оружие. И пока мужчины воевали, в доме шли молитвы, молебны, творилась милостыня, писались длинные, полные любви письма, виделись пророческие сны. И жизнь – полная, крепкая, в себе уверенная жизнь – шла своим чередом. Бичи человеческого сердца – страх без надежды, жгучее беспокойство бедняка, чувство непоправимой вины – не были знакомы «Усладе».

Из всех наслаждений и радостей жизни Головины больше всего любили быть дома, и одни – без гостей.

О, это ничем не заменимое счастье дружной семьи! Зимой провести вечер у камина, летом – при луне – на балконе! О, эти длинные-длинные чудесные вечера! Время, пространство, посторонние люди – всё отодвигалось куда-то, таяло, исчезало. Оставалась своя – лёгкая, бездумная, казалось, вечная жизнь. Она была так прекрасна, и – уверенно чувствовалось – ей не могло быть конца.

Вот они сидят на балконе. Они почти не видят друг друга. В парке запел соловей. Кто-то вздохнул.

– Мама, – спросила в полудремоте Мила, – скажи – он всё тот же самый соловей и прилетает к нам каждое лето, этот соловей? Или это уже его дети?

Генерал, опершись на чугунную решётку балкона, докуривает свою последнюю папиросу. Где-то у парка ночной сторож лениво ударил в свою колотушку – доказательство, что он стережёт (что? от кого?) и не спит.

Пора спать!

И вдруг сердце сожмётся от какой-то странной, пронзительно-сладкой печали: кончился день! Не вечен – увы! – не вечен мир, предельна человеческая жизнь! День, такой милый, мирный, прекрасный, – кончился, ушёл и никогда не вернётся. Никакими словами невозможно его задержать и вернуть. Облик отдалённой ещё смерти промелькнул в этом дне: готовьтесь! Но и эта минута пройдёт в поэтической форме непонятной, беспредметной печали: «Мне почему-то на минуту сделалось страшно грустно!» На минуту – потому что тут же в душе зарёю встанет мысль о завтрашнем дне, таком же прекрасном дне. Пусть не этот же самый день, другой, но он будет так же прекрасен. Конечно, конечно. «Спокойной ночи!»

В постели уже, иногда, кому-либо из старших Головиных мелькнёт мысль, неясно и смутно, – вся завуаленная, полускрытая – о своём конце. Но и смерть казалась таким же погружением в покой, как теперь – в сон, и перед ней не было страха.

Головины, казалось, почти осуществили земной человеческий идеал: жизнь без страданий.

Они, собственно, не были ни особенно добрыми, ни злыми. Помогали бедняку, если его видели, но они, живя в «Усладе», его видели редко и, видя, жалели, но сущности его страданий, сложности его жизни не понимали – у них в этом не было личного опыта. На благотворительные сборы денег давали всегда, давали легко, с улыбкой. Но надо было, чтобы кто-либо из их общества приехал для этого со специальным визитом (сами они не искали таких визитов). Приехавший был, конечно, человек светский. Визит проходил мило, из-за него не выглядывало искажённое лицо человеческого горя. Это был простой лист, на котором надо поставить цифру и подписать фамилию. И после такого визита день в «Усладе» продолжался, как и до него, не омрачённый ничем и не затуманенный.

Глава VI

Варвара Бублик со своей просьбой: «Учите меня даром!» – вторглась именно в тот класс, куда только что поступила дочь Головиных. Мила была одной из смеявшихся девочек. Весёлая по природе, она, пожалуй, смеялась громче других. Для неё, не знавшей, что скрывалось, какая жизнь стояла за словами Варвары, эпизод имел исключительно комический характер.

Дома, за обедом, она рассказала о происшествии.