Все твои совершенства

Не знаю, почему я никогда не говорил тебе об этом. Может, потому, что мне нравился сам факт нашей встречи в коридоре при одинаковых обстоятельствах. А может, опасался, что ты не вспомнишь ту вечеринку и как наливала мне шампанское. Потому что с чего бы тебе это помнить? Совершенно незначащий эпизод. Пока это не случилось.

Я бы написал о нашей встрече в коридоре больше, но ты и сама все знаешь. Я мог бы написать больше и о первой ночи, когда мы занимались любовью, или о том, как, соединившись наконец, мы не хотели проводить ни секунды порознь. Или о дне, когда я сделал тебе предложение, и ты так безрассудно согласилась прожить оставшуюся жизнь с мужчиной, который, возможно, не смог бы дать тебе всего, что ты заслуживаешь.

Но обо всем этом я не хочу писать. Ты же все знаешь. К тому же я почти уверен, что в твоем письме подробно описана каждая минута нашей влюбленности, и мне не хочется повторять, что ты, скорее всего, можешь выразить все гораздо красноречивее меня.

Значит, мне остается только говорить о будущем.

Если все пойдет по плану, ты прочтешь это письмо в двадцать пятую годовщину нашей свадьбы. Немножко поплачешь при этом и размажешь чернила. Потом поцелуешь меня, и мы займемся любовью.

Но… если вдруг ты открываешь шкатулку, потому что наш брак не сложился так, как мы хотели, позволь сначала сказать тебе, что мне очень жаль. Потому что мы совершенно точно не стали бы читать эти письма до срока, если бы не сделали абсолютно все возможное, чтобы это предотвратить.

Не знаю, помнишь ли ты, но однажды у нас был разговор. Кажется, во вторую ночь, которую мы провели вместе. Ты сказала, что во всех браках есть моменты пятой категории и вряд ли твои предыдущие отношения выдержали бы их.

Я иногда думаю об этом. О том, почему одна пара способна пережить момент пятой категории, а другая нет. Я думал об этом достаточно, чтобы понять причину. Ураганы – не постоянная угроза для прибрежных городов. Безоблачных дней с отличной пляжной погодой гораздо больше, чем ураганов. То же и с браками: множество замечательных дней без ссор и споров, когда двое просто полны любви друг к другу.

Но бывают и дни с грозовой погодой. Пусть их всего несколько в год, но они могут нанести такой ущерб, что его не поправить и за много лет. Некоторые города хорошо подготовлены к плохим погодным условиям. Они экономят лучшие ресурсы и энергию, чтобы иметь запас и пережить следующую фазу.