Все твои совершенства

Сейчас будет немного цифр. Знаю, ты ненавидишь математику, но я-то ее люблю и должен кое-что подсчитать для тебя. Прошел ровно год с того дня, как мы решили создать семью. Это означает, что между тем днем и сегодняшним прошло 365 дней. Из этих 365 дней мы занимались сексом около 200 дней. Примерно четыре ночи в неделю. Из этих 200 дней у тебя была овуляция только в 25 % случаев. Около пятидесяти дней. Но вероятность того, что женщина забеременеет во время овуляции, составляет всего двадцать процентов. Это десять дней из пятидесяти. Поэтому, по моим подсчетам, из общего числа 365 дней, прошедших между днем, когда мы впервые начали пробовать, и сегодняшним, учитывалось только десять из этих дней. Десять – это ничто. Как будто мы только начали пробовать.

Я записываю это только потому, что вижу твое беспокойство. И знаю, что, когда в нашу двадцать пятую годовщину ты прочтешь это письмо, мы, вероятно, будем близки к тому, чтобы стать бабушкой и дедушкой, и все подсчеты не будут иметь никакого значения. Но как бы я ни хотел, чтобы тебе запомнились идеальные дни, я чувствую, что следует немного поговорить и о днях не столь идеальных.

Ты сейчас спишь на диване. Твои ноги лежат у меня на коленях, и время от времени ты вздрагиваешь всем телом, словно подпрыгиваешь во сне. Я пишу тебе, а твои ноги то и дело ударяют меня по руке, заставляя ручку соскальзывать со страницы. Если ты сейчас силишься разобрать каракули, то ты сама в них виновата.

Ты никогда не засыпаешь на диване, но вечер был утомительным. Твоя мать проводила одно из своих модных благотворительных мероприятий. Получилось это довольно забавно. Тематическое казино с игорными столами, где можно было играть в азартные игры. Конечно, игра была благотворительной, так что выиграть нельзя, но все-таки лучше, чем другие скучные мероприятия, когда приходится сидеть за столом с людьми, которые нам не нравятся, и слушать речи людей, которые только и делают, что хвастаются собой. Вечер был прекрасным, но я довольно быстро заметил, что ты устала от вопросов. Это были просто безобидные, случайные разговоры, но иногда и случайные разговоры сильно утомляют. Даже обижают. Я снова и снова слышал, как тебя спрашивают, когда у нас будет ребенок. Многие считают естественным, что за браком сразу следует беременность. Но мало кто думает о тех, кому они задают вопросы, и о том, сколько раз им уже пришлось на эти вопросы отвечать.