Всегда лишь она

На лице Фэй отражается сомнение.

– Да! Через три дня Энни выйдет замуж! – Клэри протягивает руку к бокалу, забирает его у матери и опрокидывает в себя остатки шампанского. Пусть оно нагрелось и выдохлось, пока Фэй нервно сжимала бокал, Клэри выпивает все до последней капли.

Кенни

Полторы мили, отделяющие его дом от бара, Кенни идет пешком. Нет, не идет – плетется, так будет точнее. Кенни изо всех сил старается протрезветь и надеется, что прогулка поможет. Его девушка будет дома, когда он вернется в квартиру: она прислала сообщение, что возвращается из поездки, и поинтересовалась, чем они займутся за ужином. Ей не терпится увидеть его, но она просто не ведает, что ее ждет. Когда он наконец заявится домой, она будет вне себя. Ей понадобится лишь один взгляд, чтобы понять, что он пьян. И, поняв это, она непременно поинтересуется, с чего бы он решил набраться в среду вечером – в рабочий день. Для его девушки рабочие дни священны.

Он не может сказать ей, что это из-за Энни, из-за того, что произошло прошлым вечером. Сегодня после работы он должен был отправиться домой, но понял, что не в силах оставаться там, один на один с воспоминаниями и сожалениями. Неожиданно для себя Кенни оказался за столиком бара с открытым ноутбуком, словно зашел туда поработать, но вместо этого он пил пиво кружку за кружкой. Он просто сидел там и думал. И пил. Но конечно, он не собирается признаваться в этом своей девушке. Он дал обещание, Энни его тайный лучший друг – даже после всего, что произошло, – и он не вправе болтать.

Он плетется в одиночестве по знакомым улицам Ладлоу, злясь, что спустя столько лет он все еще здесь. Это не его город, он родился не здесь, и это отличает его от остальных жителей городка. Но он живет тут с седьмого класса, с тех пор как его родители развелись и они с мамой переехали. Это достаточно долго, чтобы называть Ладлоу своим домом.

Он вспоминает те времена, когда он был моложе, вспоминает все мечты и планы. У него большое будущее, говорил ему школьный психолог. Он мог бы пойти в колледж, он достаточно умен для этого. Это не хвастовство, а просто факт, такой же, как то, что у него темные волосы, карие глаза и обмен веществ, который позволяет ему есть все, что он хочет, и не набирать вес. После колледжа он мог бы отправиться куда-нибудь, где никто его не знает, где никто не будет делать выводов на его счет, как делают местные жители.

Но он не сделал ничего. Остался там, где и был. Кенни пинает пучок травы, растущий из трещины в тротуаре, ненавидя его за то, что тот растет здесь, на тротуаре этого города. Но из-за пива его шатает, и он спотыкается.

Вытянув руки, он пытается удержать равновесие, но пальцы лишь беспомощно хватают воздух. Его кренит вбок, но каким-то чудом он остается на ногах. Кенни переводит дух, упершись руками в колени и изучая трещины в дорожном покрытии. Наступи на эту льдину – и сломаешь маме спину. Вот оно, вот в чем причина. Вот почему он не хочет уезжать из города, даже если Энни в нем больше не будет.

Нет, он не сломает матери спину, он разобьет ей сердце. И он не может себе позволить так поступить. Мать – все, что у него осталось, а значит, он не уедет. Он меняет в ее доме перегоревшие лампочки, потому что не хочет, чтобы она сама забиралась на стремянку. Он водит ее ужинать сэндвичами в «Брукс Барбекю» раз в неделю. Он приходит точно к завтраку рождественским утром и дарит ей бутоньерку, которую она потом с гордостью надевает на День матери в церковь. Он следит за состоянием ее машины. И он сидит рядом с ней в церкви по воскресеньям, пока ее стареющие подруги кудахчут, какой он хороший сын и как бы они мечтали иметь столь же внимательных детей.

Тот факт, что он нашел девушку, которая приняла его особые взаимоотношения с матерью, он расценивает не иначе как чудо. Милую девушку с хорошей работой, тоже в айти, так что у них много общего. Девушку, которая и правда понимает, чем он занимается, а не просто вежливо кивает, когда он пытается объяснить проблему, возникшую у него при скачивании информации из серверной базы данных. Девушку, которую не выводит из себя его молчание, которая не заставляет его постоянно докладывать, как он себя чувствует. Девушку, которая знает, каково это – испытывать неловкость при общении с окружающими, потому что иногда неловко ей самой. Девушку, которая полагает, что его сыновья преданность сейчас – гарантия супружеской преданности в будущем. И все же он так и не сделал ей предложение, так и не «надел колечко», как поется в той песне[6].

Не сделал того, что Энни собирается сделать.

Его мысли возвращаются к событиям прошлого вечера, пусть даже он убил целый день, пытаясь выбросить это из головы. Он вспоминает выражение ее лица – то, что превращает ее в такую же пустышку, как остальные, – ничего общего с девушкой, которую он любит. Ярость, спонтанная и неконтролируемая, закипает у него внутри, но Энни распознает ее тут же, в тот самый момент, как он сам ее почувствовал. Распознает и бросается прочь.