Всегда лишь она

– Конечно, – отвечает она и, махнув ему рукой на прощание, удаляется в спальню. Там она снимает туфли и забирается в постель, даже не потрудившись раздеться. Она поудобнее устраивается на подушке, натягивает одеяло до подбородка и закрывает глаза, вслушиваясь в царящую в доме тишину. Она думает о Хэле, в спешке покинувшем ее, чтобы помочь Корделлу Льюису спастись от разъяренной толпы. Она гадает, вспоминает ли он все еще о ней или уже выкинул их свидание из головы. Хэл всегда умел расставлять приоритеты. Она снова закрывает глаза, стараясь ненадолго забыть и о Хэле, о Корделле Льюисе, и о своей пропавшей племяннице, главной героине всей этой истории.

Она потеряла Энни однажды, когда та была маленькой, – всего раз, но, когда речь идет о подобном, послужного списка из одного пункта вполне достаточно. На протяжении всего детства Энни она чувствовала присутствие Лидии рядом, ощущала, как та наблюдает за ней, оценивает ее действия, выставляет баллы за достижения в деле материнства. Лидия, тот еще ангел, с рожками и копытцами, восседала на ее плече, выдавая что-то вроде: «Думаешь, конфеты – хорошая идея? Хочешь, чтобы у нее зубы испортились?» Или «О, ты забыла подписать разрешение? И как она теперь поедет на школьную экскурсию?!». Или «Ты потеряла моего ребенка? Я тебе доверяла, а ты просто ее проворонила?».

И так далее. Как выяснилось, Лидия, ее невыносимая еще при жизни сестрица, осталась такой же и после смерти.

В свою защиту она может сказать, что отвернулась всего на секунду. (Впрочем, разве не все так говорят?) Они были на ярмарке. Клэри тянула ее в одну сторону, Энни – в другую. Клэри хотела на карусель, а Энни – покататься на аттракционе с кабинками, и обе имели привычку тянуть ее в разные стороны, словно пытаясь разорвать пополам.

Она повернулась, чтобы отругать Клэри (она всегда ругала ее первой: обвинять своего собственного ребенка вместо племянницы было удобнее, выставляя ту вечной гостьей в собственном доме), и на время отпустила руку Энни. Клэри спорила (Клэри всегда спорила), и после того, как Фэй закончила с ней, она повернулась поговорить с Энни. Но Энни исчезла.

Она все еще помнит, каково это было – увидеть пустое место рядом, затем посмотреть дальше – направо и налево – и не найти никого в бурлящей толпе. Выкрикивать имя Энни, привлекая всеобщие взгляды. Сжимать руку Клэри так крепко, что та вскрикивала от боли. При этом она не обращала никакого внимания на Клэри; она просто звала Энни все громче, обыскивая взглядом толпу. Так много лиц, но ни одного нужного ей.

Все это время она чувствовала Лидию на своем плече, Лидию, разочарованно покачивающую головой. Хотя Энни пропала примерно на три минуты (они нашли ее… где же еще? – конечно, у аттракциона с кабинками, на который она так хотела), это были самые длинные, самые страшные три минуты в ее жизни.

И вот она снова переживает этот кошмар, только теперь три минуты превратились в три дня, и она больше не может избавиться от паники и чувства, что совершила непоправимую ошибку. Она подвела свою сестру, свою бедную мертвую сестру, которой не посчастливилось прожить собственную жизнь. Единственное, что она могла для нее сделать, это позаботиться о дочери. Но ей даже это не удалось.

Она вздыхает, думая, что, возможно, ей следует попросить Трэвиса помолиться с ней. Может быть, это успокоит ее нервы. Но она не хочет молиться с Трэвисом. Она не желает молиться ни с кем. Она просто хочет двигаться дальше, загрузить себя делами, выбросить все из головы. Потому что мысль об исчезновении Энни заставляет ее думать и о многом другом – о том, что, как она твердит себе последние двадцать три года, нужно забыть.

Она сбежала в Ладлоу и написала себе новую историю – ту, которой управляла сама, ту, что кончалась счастливо, пусть и начиналась с трагедии. Они с девочками стали семьей, феникс восстал из пепла. Их единение стало символом надежды и триумфа для этого города, и это именно то, чего она хотела. Конечно, первые несколько недель она продолжала говорить себе, что вернется в Вирджинию, вернется к мужу, сделает, что ожидали от нее люди дома. Но когда она посмотрела на Энни, она поняла, что не может забрать ее от всего, что та знает. Она не могла представить, каково это – внезапно притащить ребенка в дом, жизнь в котором становилась все более непредсказуемой, а хозяин – все более опасным.

Это та часть, которую, кроме Хэла, она никому никогда не рассказывала. Когда люди говорят ей, какой она хороший и добрый человек, раз пожертвовала собственной жизнью, чтобы помочь Энни, она просто улыбается и говорит, что это пустяки. Она позволяет людям верить, что она – та самая исполненная альтруизма, благородная душа, что ставит благополучие Энни превыше всего. Она никому не рассказывала, что в ту ночь, когда ей позвонили, муж ударил ее в живот – он всегда старался бить в те места, где синяки не видно, – ударил настолько сильно, что она на мгновение потеряла сознание и пришла в себя, скрючившись на полу.