Всегда только ты

— Обычно я не так функционирую, Зензеро. У меня мало фильтра между этим и этим, — я показываю сначала на свой висок, потом на рот.

— Одна из многих вещей, которые мне нравятся в тебе, — он улыбается. — Но я думаю, мои слова могут тебя немного… шокировать. Это хотя бы выиграет мне несколько драгоценных секунд, чтобы выйти из твоего дома и забраться в фургон. Я так и сделаю. Потому что я трус.

Я сглатываю нервозность, сжимаю руки в кулаки, когда по мне проносится странный разряд страха и тревоги.

— Ты наименее трусливый человек из всех, что я когда-либо встречала, но ладно.

Рен тяжело выдыхает.

— Итак. Сказав это, я уйду. А когда ты будешь готова… если будешь готова… скажи мне, и мы поговорим, — он смотрит на ночное небо, будто ищет среди звёзд нечто, что земля ему не в силах дать. Но потом его взгляд снова опускается ко мне, и лицо озаряется тёплой, нежной улыбкой.

— Во-первых, я не хотел скрывать это от тебя, но я… я не знал, что можно сделать, кроме как молчать, пока это было невозможным. А потом, когда я узнал, что ты увольняешься, я хотел подождать до тех пор, пока ты не перестанешь работать на команду, но я не знаю, что случилось тогда на пляже, и прошлой ночью, и как будто что-то изменилось, и теперь я не могу. Я больше не могу это сдерживать. Это должно быть сказано.

— Я хочу, чтобы ты знала. Если ты больше не захочешь слышать об этом, я буду уважать твоё решение. Я не стану вести себя неловко. На работе я буду профессионалом и оставлю тебя в покое, ладно?

Вот как надо мягко разбивать сердца? Кажется, весьма странный способ. Я всматриваюсь в его глаза.

— Рен, я вообще не понимаю.

Он издаёт нервный звук и трёт лоб.

— Да, я это осознаю. И… не знаю, легче от этого или сложнее, но была не была.

Выпрямившись, отведя плечи назад, он шумно вздыхает и напряжённо сверлит взглядом землю. Наконец, он смотрит на меня сквозь густые ресницы и встречается со мной глазами.

— Женщина, которую я ждал…

Моё сердце ухает в пятки. Вот как он это сделает. Расскажет мне о ней и погасит все искорки между нами, будто вылив ведро ледяной воды.

Меня уже тошнит от грусти, от понимания, что когда я узнаю, кто она, эти крохотные моменты с ним — украденные поцелуи, пылкие взгляды, мягкий шёпот переплетённых пальцев, ладонь к ладони — должны будут закончиться. Потому что я бываю разной — одержимой, дотошной, прямолинейной и вспыльчивой… но одной вещью я никогда не буду — это любовницей, женщиной-заменой.

— Эта женщина, Фрэнки, — продолжает он. — Это ты.

«Это ты».

Два слова. Боеголовки, пронзившие моё сердце и приземлившиеся с оглушительным грохотом.

Рен прав. Я лишилась дара речи. И задолго до того, как мне удается вновь найти своё тело во времени и пространстве, Рен уходит с моего заднего двора, оставив меня часто моргать и смотреть вдаль, пока мой мозг пытается переварить услышанные слова.

«Это. Ты».

Нетвёрдо зайдя в дом, я медленно опускаюсь на пол, моё дыхание становится частым и неглубоким.

Бесчисленные моменты с Реном проносятся в моём сознании, озарённые новым, многозначительным, изумительно ужасающим светом.

Я та, кого он ждал.

Я та, кого он хотел.

Моё горло абсолютно пересохло. Я хватаюсь за край столешницы и рывком поднимаю себя с пола, ищу в шкафчике стакан, наполняю фильтрованной водой и залпом осушаю. Поставив стакан, я вижу своё отражение в окне за раковиной. Я удерживаю её взгляд, смотрю на её потрясённые черты.

Она никогда не испытывала столько противоречивых эмоций разом, и это отражается на её лице. Надежда. Ужас. Радость.

Прошло так много времени с тех пор, как я принимала ту часть себя, что стремится ожить рядом с Реном. Ту, что смеётся и шутит, обнимает крепко и целует глубоко. Ту, что плачет над мелодрамами и распахивает сердце для близких людей. Ту, что верит, что кто-то полюбит её и не начнёт однажды ненавидеть, будет воспринимать её не как список проблем и сложностей, а как совокупность прекрасных частей, составляющих её натуру.

Потому что я знаю, что артрит и аутизм не делают меня менее человеком. Они не делают меня неправильной или сломанной. Да, от этого некоторые вещи в моей жизни становятся более проблемными, и может, я не воплощаю собой «норму», но я могу быть той, кто преодолевает препятствия, и это не означает, что мне недостаёт чего-то фундаментального.

Проблема в том, что за эту правду намного сложнее держаться, когда я подпускаю других людей. Потому что мои сенсорные лимиты, неожиданные эмоции, легко устающее тело, язык без фильтров — всё это идёт в комплекте со мной и, судя по всему, рано или поздно надоедает. Все — моя семья и друзья детства, мой единственный бойфренд в колледже — все, кроме Энни и Ло, кого я любила и подпускала к себе, все в итоге уставали от меня.

Так что переехав и начав жизнь с чистого листа, я сказала себе, что просто не буду любить или быть любимой в такой манере. Потому что каждый раз, когда я подпускала к себе кого-то, и они показывали мне, что я не стою всех этих усилий, оправляться после этого становилось всё больнее и сложнее.