Всегда тринадцать

— Не жду хорошего, — признался Васютин. — До сих пор помню, как три года назад страдал там. Теснота за кулисами — разминочку негде сделать, хоть на двор иди. Душ прохудившийся. Вентиляции ни в помине. Про Князькова иначе не скажешь: никудышный директор!

— Там теперь другой, — вставил Сагайдачный. — Хотя, конечно, это еще не гарантия.

Вершинин и тут обнаружил жизнерадостность:

— Унывать не будем. С нами Сергей Сергеевич.

Авось в обиду не даст.

И замурлыкал известную песню про то, что, мол, любо, братцы, жить и с нашим атаманом не приходится тужить.

В предвечерний час, когда солнце, превратившись в багровый диск, близилось к горизонту, а воздух стал рыжевато-угарным, показался Горноуральск. Сначала он обозначился заводскими дымами, сверху застилавшими котловину. Затем из этих дымов вырвались сосны окрестных, вплотную подступающих к городу сопок. А затем, огненно отражая закат всеми своими стеклянными кровлями, поднялись заводские корпуса. Они тянулись на многие километры, пока не слились с жилыми кварталами Горноуральска — города горняков, металлургов и машиностроителей.

— Добрались, — сказал Сагайдачный. — Если с телеграммой путаницы не случилось — встретить должны.

Он прошел в тамбур, где проводница, готовясь к узловой станции, протирала поручни. И сказал себе, прислушиваясь к замедляющемуся ходу поезда: «Что ж! Поживем — посмотрим!»

3

Александр Афанасьевич Костюченко — директор Горноуральского цирка — в недавнем прошлом был полковником Советской Армии. Уволенный в запас (армия сокращала численный свой состав), Костюченко отправился в городской комитет партии, где принят был первым секретарем Тропининым.

— Такие, значит, дела, — сказал Тропинин, оглядывая подтянутую, еще не свыкшуюся с гражданской одеждой фигуру. — Выходит, на этот раз в нашем — в трудовом — полку прибыло?

Про себя же подумал: «Орел! Как бы только заноситься не стал: дескать, служил в немалом чине, а потому и теперь претендую на командное положение!»

Костюченко, словно догадавшись об этих опасениях, ответил коротко, что никакой работы не боится, но, говоря откровенно, не очень себе представляет, за какое именно дело браться. Потому и нуждается в совете.

— Что ж, пораскинем карты, — откликнулся Тропинин. — Правильно ставите вопрос. Уж коли подбирать работу, то такую, чтобы увлекла, привязала накрепко.

Имел секретарь горкома одну особенность: не любил довольствоваться решениями, что легко напрашиваются. Напротив, предпочитал отыскивать пусть и неожиданные, но в конечном счете обещающие добрый результат.

Не оттого ли, еще раз кинув на Костюченко внимательный взгляд, вдруг спросил:

— Если не ошибаюсь, Александр Афанасьевич, вы в свое время серьезное внимание уделяли армейской самодеятельности? Помню, довелось мне даже присутствовать у вас в гарнизоне на одном таком смотре.

— Совершенно верно, — подтвердил Костюченко. — Самодеятельность моя. То есть бывшая моя. Хочу сказать — бывшей моей части. Она не раз выходила на первые места: в Москву выезжали даже!

— То-то и помню, — удовлетворенно подхватил Тропинин. — Другими словами, не чурались искусства, интерес проявляли к нему. Может быть, вам и сейчас не изменять интересу этому?

Когда Костюченко вернулся домой, жена поинтересовалась результатом его беседы в горкоме.

— Да как тебе, Оля, сказать. Анкету взял заполнить.

— Значит, получил определенное предложение?

— Да как тебе сказать.

Большего жена не добилась. Однако почувствовала, что муж не по-обычному озабочен.

Спустя несколько дней, вторично посетив горком, Костюченко сообщил:

— Поздравить можешь.

— Утвердили? Кем?

— Директором. Ну да, директором. Куда, куда? В здешний цирк!

Жена как была, так и присела:

— В цирк? Тебя? Почему же в цирк?

— Странные, по меньшей мере, задаешь вопросы, — нахмурился Костюченко. — Детей с малолетства в цирк не водим? Сами не посещаем? Меня, хочешь знать, отстегали даже раз в мальчишеском возрасте: без билета проник. Понимать надо: массовое, любимое народом искусство!

— Но почему же все-таки тебя? — не соглашалась жена. — Боевой командир! Грудь в наградах!

— Достойным, значит, нашли, — отрезал Костюченко.

С женой он жил дружно, во взаимном доверии. А тут не захотел продолжить разговор: сжал плотно губы, вышел из комнаты. Откуда было догадаться жене, что суровостью этой прикрыто немалое волнение, что Костюченко все еще допытывается у себя: «Справишься ли, брат? Одно дело — зрителем в цирк приходить, со стороны. Совсем другое — направлять в нем работу. Как бы кубарем не выкатиться!»

Не меньшие сомнения испытали и члены бюро горкома, когда Тропинин предложил кандидатуру недавнего полковника Костюченко.

— Вижу, товарищи, что нет у вас на этот счет энтузиазма, — улыбнулся секретарь. — Согласен, кандидатура не вполне привычная. Возможно, и в Союзгосцирке вызовет сомнение. А все же, считаю, есть смысл попробовать. Хватит с нас князей. Князей Горноуральских!